Актуально! История одной переписки

[Восток]

"-- Ты вернулся, рыжий, -- тихо сказала Пенелопа."
Г. Л. Олди
Мне прежним больше не бывать --
считай, приплыли.
И тут вещуньям не гадать:
мол, или -- или.


Сушите весла, моряки,
спускайте парус.
И словно плеск седой реки:
"Я возвращаюсь".


Я возвращаюсь -- через мрак
годов разлуки,
я возвращаюсь -- беглый раб
войны и скуки.


И долго вглядываться мне
в реки зерцало,
искать в себе и в глубине
то, что пропало.


Всего один неверный шаг
при возвращеньи --
и ты -- в реке, и всё -- не так,
и нет прощенья.


Коль в воду дважды не войти,
спешу к истоку,
чтоб все былое обрести --
и вновь исторгнуть.


Но понимание копьем
войдет под печень:
"Река менялась с каждым днем --
как ты, беспечный".


И значит, нет путей иных,
в одном спасенье:
постичь свой дом, себя, родных
в том измененьи;


принять все это, чтоб потом
в ночи услышать:
"Ты, --
драгоценным шепотом, --
вернулся, рыжий!.."

Владимир Пузий