25 декабря 1914 года родилась Ирина Себрова — летчица из полка знаменитых «ночных ведьм», Герой Советского Союза. Она и ее подруги из наводящего на немцев страх полка воевали так, что немногие мужчины могут с ними сравниться в отваге и бесстрашии. ========== Ирина родилась в Тульской области. Окончив четыре класса, в неполные пятнадцать лет уехала учиться в Москву. Поступила в школу ФЗУ по специальности слесаря, потом на картонажную фабрику. Одновременно училась на вечернем отделении мукомольного техникума. В этот момент случилось историческое для нее событие. Фабрика подарила аэроклубу самолет, сделанный на собранные средства рабочих. Аэроклуб по такому случаю дал три места в своих рядах для рабочих предприятия – их называли комсомольскими путевками. Так Ирина стала летчицей. В 1938 окончила без отрыва от производства аэроклуб Бауманского района по программе пилота запаса, затем инструктора. В 1939 году поехала учиться в Херсонское авиаучилище, которое готовило в основном инструкторов. С 1940 года стала работать инструктором Фрунзенского аэроклуба столицы. Для начала выучила семь человек, потом тринадцать. Зимой 1940-1941 годов 11 ее учеников сдали экзамен на «отлично», 3 – на «хорошо», за что Себрова была награждена значком ЗАОР – «За отличную оборонную работу». «Наш аэроклуб, в котором я работала инструктором-летчиком, собирался уже эвакуироваться из Москвы, когда я узнала о спецнаборе в часть Расковой,— рассказывала Ира своему однополчанину, будущей писательнице Наталье Меклин. – Стою как-то ночью на старте, вижу недалеко от Москвы зарево. Вспышки разрывов. Это фронт. Даже не верилось, что он так близко подошел... В ту ночь подумала: там люди защищают мой родной город — Москву. А я собираюсь эвакуироваться с аэроклубом. Мне стало стыдно перед собой. Решила: уйду на фронт. На душе стало сразу спокойнее». На фронтах Великой Отечественной войны Ирина Себрова - с мая 1942 года. «С Ирой я подружилась уже на фронте, когда меня назначили штурманом к ней в экипаж, – рассказывала подруга летчицы И. Ракобольская. – Это было трудное время. Летом 1942 года наши войска оставили Донбасс, где наш полк начал свою боевую работу. … В дни отступления я хорошо узнала Иру. Она и раньше мне нравилась — тихая, скромная, удивительно приятная девушка. И втайне я мечтала с ней летать. Когда же после некоторых перемещений в полку нас назначили в один экипаж, я была очень рада. Познакомившись с Ирой ближе, я узнала, что это девушка очень требовательная к себе, в высшей степени честная и не терпящая никакой фальши. Ей были совершенно чужды какая- либо рисовка, стремление показать себя в лучшем свете, неискренность. И если Ира замечала эти черты в других, ей самой становилось как-то неловко и стыдно. Она никогда не поступала вразрез со своими убеждениями или иначе, чем ей подсказывала совесть, и всегда была очень справедлива в своих суждениях. Вероятно, поэтому девушки в полку часто советовались с Ирой по самым различным вопросам и прислушивались к ее мнению». Также она рассказывает, что Ирина пережила две серьезные аварии. «На ее глазах насмерть разбились 4 наших девушки. Чудом остались целыми сама Ира и ее штурман — Руфина Гашева. Однако Ира сумела мужественно перенести это трудное для нее время и не поддалась чувству неуверенности, которое может заползти в душу летчика в подобных случаях». Первое боевое крещение эти девушки получили, летая в предгорьях Кавказа, в Сунженской долине, окруженной горными хребтами. Полеты в районе Терека были трудными не только из-за того, что противник организовал сильную противовоздушную оборону, но еще из-за погоды, которая менялась быстро и непредсказуемо. Да еще из-за постоянных туманов в горах. Себровой, однако, поручались самые опасные задания – например, отвлечь внимание зениток и прожекторов на себя, чтобы в это время более свободно чувствовали себя другие экипажи. Когда в 1944 году Ирину Себрову представили к званию Героя Советского Союза, одно перечисление ее деяний на войне заняло не одну страницу. А одним из ее качеств характера было отмечен тот факт, что в течение одной ночи Себрова иногда совершала по девять-десять вылетов с высокой эффективностью! «Сбросила по уничтожению мотомехчастей, живой силы и укреплениям противника 21 600 кг бомбового груза. В результате точных бомбардировочных ударов врагу был нанесен следующий урон – вызвано в стане врага 160 сильных взрывов, 109 очагов пожара, уничтожено 2 переправы противника, 4 прожектора, 3 артточки, свыше 2 взводов пехоты противника. Нанесенный урон противнику показан далеко по неполным данным, а только то, что подлежало учету. Тов. Себрова боевые задания выполняет отлично. Ее не страшат ни огонь зенитной артиллерии, ни прожекторы противника. Всегда смело, уверенно выводит свой самолет на цель и точно ее поражает. При выполнении боевых заданий проявляет высокое боевое мастерство, настойчивость, мужество, смелость и геройство. Звеном тов. Себровой сброшено по войскам противника 228 000 кг бомбового груза, свыше миллиона листовок». А затем следуют примеры из ее боевой деятельности. Все они подтверждены другими экипажами. Только после этого успешная атака засчитывалась летчику. «В ночь на 19 сентября 1943 г. в районе Павло-Дольская, несмотря на сильный заградительный огонь противника, Себрова произвела 8 боевых вылетов, в результате личного бомбометания было вызвано два сильных очага пожара. В ночь на 10 марта 1943 года уничтожила живую силу и технику противника в пункте Крымская и по дороге от п. Крымская и на пункт Киевская. При подходе к п. Киевская Себрова была схвачена тремя прожекторами противника и обстреляна сильным зенитным огнем. Умело маневрируя, вывела самолет из-под обстрела невредимым и произвела бомбометание точно по заданной цели. В результате бомбовых ударов последующие экипажи гвардии старшего лейтенанта Поповой и гвардии ст. лейтенанта Клопковой наблюдали сильный взрыв и 1 очаг пожара. По данным экипажей, горели машины с горючим. В ночь на 13 сентября 1943 года бомбила скопление войск противника в районе Новороссийска. Несмотря на сильный заградительный огонь противника, умело маневрируя, Себрова достигла цели, произвела бомбометание, в результате чего возникло два очага пожара. В ночь на 3 декабря 1943 г. на высоте 100-150 метров сбрасывала мешки с боеприпасами и продуктами нашим войскам в районе Эльтигена. Выходящие из окружения подтверждали, что в ночь на 3 декабря задание было выполнено отлично. Лично провела 825 боевых вылетов с высокой эффективностью». Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 февраля 1945 года «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство» командиру звена 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиационного полка (325-я ночная бомбардировочная авиационная дивизия, 4-я воздушная армия, 2-й Белорусский фронт) гвардии старшему лейтенанту Себровой Ирине Фёдоровне было присвоено звание Героя Советского Союза. На войне она познакомилась и со своим мужем. Об этом тоже с нескрываемой любовью рассказали впоследствии ее подруги. «Когда мотор на нашем самолете отработал свой ресурс, весь экипаж, оказавшийся «безлошадным», был отправлен в Хачмас, где располагались полевые авиационные мастерские (ПАМ). Ира, захватив механика Валю Шеянкину и меня (мы обе уселись в задней кабине), полетела к Каспийскому морю, – рассказывала Наталья Меклин. …Для Иры этот полет был знаменательным: здесь она встретилась со своим будущим мужем — техником Александром Хоменко. Когда Ира красиво посадила самолет на небольшую площадку возле мастерских, к ней первым подбежал высокий мужчина с черными, как смоль, усами, похожий на цыгана: загорелое лицо, нос с горбинкой, живые весёлые глаза. — Здравствуйте, девушки. Вы откуда же такие явились? — Спустились к вам с неба, — засмеялась Ира. — Ну, тогда добро пожаловать. — И, покрутив черный ус, он приложил руку к козырьку. Саша оказался очень общительным, веселым парнем. Потом мы узнали, что у него золотые руки. Он любил работать и все умел. Когда наши летчицы возвращались в полк на своих «птичках», отлично отремонтированных и выкрашенных под мрамор, мы знали, что это дело его рук. Однажды Саша прилетел к нам в полк и от имени ПАМа передал полку прекрасно сделанный памовцами самолет. — Наш ПАМ в знак дружбы и уважения к вашему полку дарит вам самолет, который мы собрали из запчастей, — сказал Саша». В 1945 году летчицы полка были демобилизованы. Но Ирина Себрова осталась. Уволилась в запас, а потом и ушла в отставку лишь в конце 1948 года – в связи с рождением дочери. Работала в Московском авиационном институте, жила в Москве. Умерла знаменитая летчица 5 апреля 2000 года.
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв.
Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.
КАК ПУЛЕМЁТЧИК ГИТЛЕР ПЕРЕБИЛ СОТНЮ НЕМЦЕВ На сайте «Подвиг народа» среди миллионов наградных листов участников Великой Отечественной войны есть и один не совсем обычный: наградной лист красноармейца-пулемётчика по фамилии Гитлер. ========== 9 сентября 1941 года командующий Приморской армией генерал-лейтенант Георгий Павлович Софронов подписал наградной лист о награждении медалью «За отвагу» красноармейца по фамилии Гитлер. В наградном листе была изложена и причина награждения: «Будучи наводчиком станкового пулемета, поддерживал огнем наступление своего взвода. Оказавшись в окружении и получив ранение, товарищ Гитлер вел огонь, пока не израсходовал боеприпасы, после чего, не бросив оружия, выбрался к своим, в общей сложности уничтожив более сотни военнослужащих вермахта». Семён Константинович Гитлер родился в 1922 году в местечке Оринин Каменец-Подольской (ныне Хмельницкой) области. Еврейская семья Гитлеров жила там с незапамятных времён, и лишь после освобождения края от немцев чудом оставшимся в живых её представителям срочно сменили фамилию с Гитлер на Гитлев. Ныне все орининские Гитлевы обитают в Израиле, но в их семействе бытуют легенда, что во время оккупации местный гауляйтер не решился расстреливать евреев, носящих фамилию фюрера. Будучи призванным в Красную армию Орининским военкоматом в ноябре 1940 года, Гитлер попал в пулемётную школу Одесского военного округа, окончил которую лишь за месяц до начала войны, и был направлен для прохождения службы в Тираспольский укрепрайон. Это был самый левофланговый укрепрайон советской западной границы. Его общая длина составляла 150 км по фронту и 4-6 км в глубину. Большей частью опирался в качестве естественных препятствий на болотистые долины рек Днестр и Турунчук. На этих участках боевая глубина укрепрайона составляла 1-3 км. Всего в укрепрайоне к июню 1941 г. имелось 284 сооружения — 22 артиллерийских и 262 пулемётных. В одной из этих 262 пулемётных точек, расположенной на высоте 176.5, держал оборону красноармеец Семён Гитлер. Впоследствии красноармеец Гитлер принимал участие в обороне Одессы. Вместе с её защитниками он переправился в Крым и погиб 3 июля 1942 года, защищая Севастополь.
Под Ржевом 30 июня 2020 состоялось долгожданное открытие монумента Советскому солдату под Ржевом, в память об одной из самых сложных, самых тяжёлых битв Великой Отечественной Войны — Ржевской битве.
Мясной спам: что было в консервах, которыми США снабжали СССР во Второй мировой. В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш. Консервы назывались Spiced ham (англ. острая ветчина). Сокращенно — SPAM. Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах. Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми. Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя. Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры. У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством». Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе. Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год. Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке на Quora.com пишет: «На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок». После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу. И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада. Реклама SPAM была видна на каждом углу. Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM. По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы. Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM. И с тех пор слово стало нарицательным. Так называют любую навязчивую рекламу. Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке. Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ. Кстати, SPAM выпускается и до сих пор. Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую. Больше такого взлета продаж в их истории не было.
«Дал четыре литра водки»: как советский зоотехник спас немецкого бегемота Зоопарк Кёнигсберга по праву считался одним из лучших в Европе. Перед штурмом города он был переоборудован: специфика ландшафта позволяла вести здесь длительные оборонительные бои. Животные оставались в вольерах. Естественно, об их питании не было и речи. К концу штурма из огромного числа зверей выжили только четверо: лань, барсук, осёл и раненый бегемот Ганс, выхаживал которого советский зоотехник. Напуганный звуком бомбёжек, бегемот ещё до начала боёв сбежал через разрушенную стену вольера и укрылся за зарослями кустарника в овраге ручья. После штурма города Ганса нашли в придорожной канаве на окраине зоопарка с семью пулями в теле. Своим спасением он обязан советскому зоотехнику Владимиру Петровичу Полонскому, который выходил раненое животное. Записи Владимира Петровича: «Бегемот, 18 лет. Рост большой. Кличка Ганс. Был семь раз ранен. И два раза саморанение. 13 дней был без пищи и воды… Впервые оказал помощь водой. В последующем попытался дать ему молока. В следующий раз — молотой свёклы. Бегемот принялся кушать. Но через три дня отказался. Я поспешил дать бегемоту водки. Дал четыре литра. После чего бегемот стал сильно просить кушать. Я сперва ему поставил клизму (четыре ведра дистиллированной воды)оды). После чего стал кормить его. Бегемот попытался выходить, но, так как был пьян, он обронил себя. Боковое ранение (25 × 27 сантиметров). Глубина четыре сантиметра. Другая рана (6 × 7). Бегемот стал кушать, но не оправляется. Я поставил второй раз клизму (четыре ведра дистиллированной воды). Бегемот стал оправляться. Прошло две недели. Бегемот кушает слабо. Удалось спасти бегемота. Не отходя от него через 21 день, через 1 месяц и 19 дней я добился полного здоровья и сейчас занимаюсь дрессировкой бегемота — катание верхом на бегемоте по парку и т. д.» Известный советский писатель Юрий Николаевич Иванов, оказавшийся в Кёнигсберге в составе похоронной команды сразу же после штурма города, вспоминал: «Возле бегемота стоит невысокий, крепкий на вид военный с энергичным, но простоватым лицом. Неизвестно, кто он по званию, — на ватник натянут белый, в бурых пятнах крови халат. Ветеринар, наверно. Время от времени он громко говорит: — Прошу тут не шуметь! Бегемот весь изранен… Тише, кому говорю. Склоняется к бегемоту, кладёт руку на его голову, чешет пальцами, как собаку, за ухом. — Фашистами расстрелян, как и другие обитавшие тут невинные лани, сурки и прочая живность. Нет, не солдатами, а нацистами. Чтоб нам не достались. Ну всё, всё, отхлыньте! Пускай другие посмотрят». После войны Ганс прожил ещё более десяти лет. Ныне он является символом Калининградского зоопарка.