«Хочу здесь остаться», «Хочу, чтобы Аня выздоровела», «Хочу, прошу, умоляю, чтобы у Даши выросли волосы», «Хочу вернуться сюда снова».
В феврале 1990 года штаб чрезвычайных ситуаций ЦК комсомола Украинской ССР обратился к мировой общественности с просьбой о помощи пострадавшим детям — поскольку количество связанных с аварией заболеваний стремительно росло, а экономический кризис не давал возможности самостоятельно справиться с этой ситуацией.
Ни США, ни западноевропейские страны, которые переживали тогда период конфетно-букетных отношений с руководством СССР и активно содействовали становлению либерально-националистической оппозиции, не откликнулись на этот призыв. Однако Куба отреагировала на него почти мгновенно.
Генеральный консул Кубы в УССР Серхио Лопес Бриель, который впоследствии стал первым кубинским послом в Украине, позвонил в ЦК ЛКМСУ и предложил помощь со стороны кубинского руководства. Вслед за этим в Киев вылетела группа ведущих кубинских врачей, включая специалистов с мировым именем — главного онколога Кубы Марту Лонгчонг и директора Института гематологии и иммунологии Хосе Мануэля Сантовенью. Они провели обследование пациентов, и сообщили Фиделю Кастро о том, что в помощи нуждаются тысячи подростков. Кубинское руководство немедленно утвердило государственную программу помощи чернобыльским детям, пригласив их для лечения в детский лагерь Тарара, на базе которого спешно оборудовали современный медицинский центр. Причем, Фидель лично обратился к кубинским пионерам с просьбой поделиться своим лагерем с больными украинскими сверстниками.
Посол Серхио Лопес Бриель, который посещал в девяностых годах наш марксистский кружок на философской кафедре Политехнического института, вспоминал, что кубинцам почти с самого начала пришлось реализовывать эту программу своими силами. Советское руководство демонстративно дистанцировалось в это время от Кубы, сведя к минимуму сотрудничество с правительством Кастро, и местные партийные чиновники чутко улавливали веяния времени. Ведь в странах Восточной Европы только что изменился политический строй, и было принято полагать, что лишившуюся советской поддержки Кубу ждет неминуемый крах. Инициатива лечения украинских детей не встретила практически никакой поддержки — проблемы возникли даже с доставкой детей на Кубу. Однако их удалось решить благодаря личному вмешательству Кастро. 29 марта он лично приехал в аэропорт вместе с руководством кубинского Минздрава, чтобы встретить у трапа самолета первую группу из 139 детей с онкологическими диагнозами и заболеваниями крови. «Помогать будем столько, сколько будет нужно», — сказал Фидель журналистам на вопрос о том, сколько будет финансировать эту программу страдающего от жесткого кризиса Куба.
В последующие годы Республика Куба истратила на программу помощи украинским детям почти 400 миллионов долларов. В рамках программы помощи чернобыльцам бесплатно пролечили около 26 тысяч украинских детей. Кубинские врачи провели на Кубе шесть пересадок костного мозга, две пересадки почек, 16 сердечно-сосудистых и более 600 неврологических и ортопедических операций.
Наконец, сразу после «Оранжевой революции», когда президент Ющенко торжественно пообещал в Вашингтоне принести демократию в Белоруссию и на Кубу, чернобыльская программа оказалась на грани срыва. Группа родителей украинских детей вышла к президентской администрации, и поскольку это была первая протестная акция после майдана, Ющенко спустился к ним вместе со своим помощником Третьяковым. Мы присутствовали на этой встрече, и слышали, как президент, который потом цинично кинул страну с аферой вокруг детской онкологической клиники «Больница будущего», бесцеремонно заявил, что он лучше знает, с кем должна сотрудничать Украина. А сразу после этого на Банковой впервые поставили высокий забор, знаменуя наступление новой демократической эры.
Программа помощи чернобыльским детям была лишена всякой корысти. Ни Куба, ни сам Фидель не получили от нее политических или экономических дивидендов. Более того, в этой помощи не было ничего уникального — в течение последних десятилетий кубинские медики, среди которых была дочь Че Алейда Гевара, осуществляли гуманитарные миссии в большинстве бедных стран третьего мира. А те, кто смотрел снятый Майклом Муром фильм «Sicko», знают, что в Гаване лечатся граждане США, у которых нет денег, чтобы обращаться к врачам у себя дома.