[Нада]

Io sete!**

Эти слова распятого Христа можно прочитать в любой часовне Ордена милосердия - хоть в Риме, хоть на Сейшелах. Для любого христианина они символизируют вечную неутоленность в любви. "Пить! Любви!" - именно этот призыв учила мать Тереза читать в глазах людей. По матери Терезе, мир описывается всего в двух терминах: "любовь" и "не любовь". И есть "простая" задача - хотя бы держать границу между двумя этими областями. Как? Творить малое, но с большой любовью.
Сестры Ордена милосердия, которые кроме традиционных монашеских обетов (бедности, безбрачия, послушания) дают еще обет служения беднейшим из бедных, живут так же, как и их подопечные: нет у них ни холодильников, ни стиральных машин, они более чем неприхотливы в еде, моются простым мылом, ездят только на общественном транспорте. Их собственность - сари, сандалии, зонтик на случай дождя, тощий матрас. Но от беднейших из бедных монахинь отличает не только маленькое распятие у левого плеча.
Жизнь этих добровольцев трудна, однообразна, скучна. Это бесконечный тренинг любви с перерывами на работу. Работать - значит для них чистить, мыть, стирать, бинтовать, проявлять чудеса терпения, выносливости и отсутствия брезгливости (омерзительных ран прокаженных сестры ордена касаются без перчаток), иногда находиться под пулями (как, например, в Белфасте или в Эфиопии). Все это, конечно, можно совершить (еще не то совершали), вопрос состоит в том, как при этом самому получить и другим передать заряд радостной бодрости (а в чем же еще состоит любовь)?
Тут важно было быть готовым к работе. Эту готовность мать Тереза определяла безошибочно - по улыбке тихой радости, отражающей душевную собранность и покой. Несобранным, беспокойным и нервным можно было на работу не выходить. Им предлагалось молиться до тех пор, пока не наступало прозрение, пока не удавалось разглядеть раны страдающего Христа во всех проявлениях человеческой слабости и безобразия.
"Мы не социальные работники, мы не бригады скорой помощи, мы из ордена любви Христовой".
Тренинг любви начинался в четыре утра с молитвы св. Франциска Ассизского.
Господь! Дай мне силы
Утешать, а не быть утешаемым,
Понимать, а не быть понятым,
Любить, а не быть любимым.
Ибо, когда отдаем, получаем мы
И, прощая, обретаем себе прощение.
Этой молитвой начинался день, состоящий опять-таки из множества молитв. Мать Тереза знала только одно действенное лекарство против напастей, сомнения, болезней - обращение к Богу. Она прописывала молитву всегда и от всех болезней. Откровения Игнатия Лойолы, Франциска Ассизского дополнялись "творчеством" матери Терезы, которая во время так называемых медитаций бралась за перо.
Вот такое, например, описание круговорота любви и покоя в природе:
"Плод покоя - молитва,
плод молитвы - вера,
плод веры - любовь,
плод любви - покой".
Покой внутренний, покой сердца, покой языка, покой глаз, покой духа, радость, как правило, тихая. Любимые слова в лексиконе матери Терезы. Она учила сестер "выращивать" покой, как настоящий йог.
И только такие, сильные, радостные, спокойные, они были готовы к ежедневным сражениям за любовь. Враг, с которым сражались сестры, надевал разные личины. В Индии он назывался "проказа". В Америке - "СПИД". В Южной Африке - "апартеид". Но для матери Терезы это была все та же нелюбовь, немилосердие, нежелание душевно трудиться, эгоизм, глупость - вечные человеческие пороки, отправившие на Голгофу Христа. И почерк матери Терезы, что в развивающихся странах, что в так называемых цивилизованных странах был одинаков.
Она прибывала на поле брани одна и без оружия. Никого не проклиная, не обличая и не задабривая, открыто брала под защиту тех, кто, по ее мнению, в ней нуждался. И, добившись общественного прозрения, для закрепления успеха открывала миссию, в которой поселялись сестры Ордена милосердия.
В Индии она доказала, что проказа - это вовсе не проклятие Господне, а просто болезнь и ее можно вылечить, если своевременно взяться. Она оказалась упорнее и последовательнее швыряющегося камнями населения и родственников, вычеркивающих больных из памяти. Вместо лепрозория был построен поселок, где прокаженные проживали семьями, до полного выздоровления или смерти и даже позволяли себе рожать - здоровых! - детей. Мать Тереза охотно приглашала туда любопытствующих на чаек.
Ее способности производить сенсацию могли бы позавидовать имиджмейкеры политиков и кинозвезд. Она приехала в Нью-Йорк в 1985-м, в самый разгар истерии в связи с эпидемией СПИДа. Посетила тюрьму, где умирали трое инфицированных преступников. Ужаснулась. Посетила мэра Нью-Йорка. И он после встречи с нею в двадцать четыре часа умирающих освободил. К Рождеству в Гринидж-виллидж открылся первый приют для больных СПИДом (она любила преподносить Христу ко дню рождения дорогие подарки). И пока обывателей трясло от страха, а священники недоумевали, при чем тут христианское милосердие (по отношению к лицам, совершившим содомский грех! За то и наказание!), Gift of Love ("Подарок любви" - так называется приют для больных СПИДом в Нью-Йорке) принял первых несчастных постояльцев. И мать Тереза просветила население по телевизору, что СПИД - это предостережение Господне, это знак. О чем? О наступающем конце света? Нет, конечно. Это знак, что следует в конце концов нам открыть сердца и возлюбить друг друга. Обыватели от такого просвещения просто обалдели. И "Подарок любви" матери Терезы как-то незаметно превратился в подарок любви горожан своим несчастливым собратьям.
"Я не понимаю, что такое апартеид", - заявила она, появившись в Претории в самый разгар южноафриканских событий. Наверное, все-таки понимала. А может, и чисто по наитию были подобраны сестры: одна белая, одна черная, одна бенгалка и одна китаянка. Они истово трудились на пользу бедным, являя собой живой пример интернациональной дружбы.
"Вы лечите не причину, а следствие. Вы латаете дыры. Вы выпускаете пар. Ваш труд тонет в океане проблем, которые могут быть решены только совместными усилиями на государственном уровне".
Мать Тереза не принимала такой критики. Она считала, что следует действовать в полном соответствии с буквой и духом Писания.
"Я алкал - и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне". Так в Евангелии от Матфея сформулированы простые правила жизни, отличающие праведника от неправедника. А вот о необходимости борьбы за человечество на уровне государственных структур или с государственными структурами в Евангелии нет ни слова. При этом колоссальные средства, стекавшиеся к матери Терезе со всего мира, на которые были построены детские дома, больницы, школы и приюты, служили веским доводом обратному - что начинать можно и с малых сих. "Малое, но с большой любовью!" Никаких грандиозных проектов, которые слишком часто становятся надгробием любви.