[Дмитрий777]

"Как-то раз попытался доказать Тарковскому какую-то тонкость.
- Дальше, - нетерпеливо сказал он, - что дальше?
- Но мы не можем пойти дальше, пока не установим: истинно или ложно это положение...
- Да мне вовсе не нужно знать эту чепуху! Что дальше?
- Но поймите, тогда чепухой становится все последующее мое высказывание. Некоторые вещи все-таки покоятся на твердом знании!
- А мне интересно все, что Вы говорите сейчас, но совершенно не нужно это доказательство! Не хочу забивать голову, не хочу и не могу уже напрягаться. Поймите, я стар. Если это важно, то я Вам просто верю. Верю - и все тут. Итак, что дальше?"

(А.Н.Кривомазов. Из воспоминаний о Тарковском).

--------------------------------------------------------------------------

"Мне с удивительной постоянностью снится один и тот же сон. Он будто пытается заставить меня непременно вернуться в те до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего деда, в котором я родился 40 с лишним лет тому назад прямо на обеденном столе покрытом белой крахмальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот сон, я привык к этому, и когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда что-то случается и мне перестают сниться и дом и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать, я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым от того, что еще все впереди, еще все возможно".

(из фильма Тарковского «Зеркало»).