Недавно Сергей Ервандович говорил нам про время, вспоминая строки из поэмы А. Вознесенского «Лонжюмо», помните: «Давай с тобой, Время, покурим...». Тема разговора с настоящим, эпохой – очень важная, тема вечная. И не только потому, что мы ограничены жизнью, и потому, сознавая своё конечное «между прошлым и будущим», вновь и вновь возвращаемся к нескончаемому. Нет. Разговор о сущем всегда гораздо глубже, чем о погоде и нашем настроении. Настоящее нам даётся, и мы в нём, хотим того или нет, обязаны принимать решение. Так было всегда, даже древнего жителя Эллады волновали вопросы его времени - отношения с Троей, или призыв Александра идти на край Ойкумены. Что уж говорить о пролетарии 1917 года, когда нужно было решать – идти на баррикады или отсиживаться, ждать. И так всегда, мы дышим временем, мы живём им, мы подгоняем и даже просим остановить мгновение. Мы всегда обращаемся к нему, ибо наша жизнь отмерена временем, даже когда банально и тупо мы чего-то ждём, не говоря уже про то, когда нам открывается даль… Мы говорим со временем. Мы молим его, и мы благодарны ему.
И потому я ассоциирую своё прошлое, прошедшее при социализме с песней Юрия Кукина:
«Люди посланы делами, люди едут за деньгами,
Убегая от обид и от тоски,
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги…»
А кому не хочется в этот запах тайги и, встав осенним утром, увидеть белый туман, и упиться им, как самый последний алкаш, – до выворота! А потом можно опять в город, опять набить и одышку, и помрачения от камней стен, толп и асфальта. Думаю, что этот уход в природу Ю. Кукин обозначил как философский поиск Истины, первоосновы и чего-то неискусственного, настоящего. Ехать за туманом, думаю, по-кукински, – это как путь сквозь сомнения, через ускользающую и обманчивую реальность к постижению и озарению. И если в моём прошлом было много плохого, но преобладало-таки настоящее, безыскусное, то в нашем времени уже сформирована огромная доля фальши. Реальность встала на костыли обмана. Не во всём, но во многом.
Тут как-то зашёл в универмаг «Московский» посмотреть новые картины, а отдел-то с темой по роскоши – вот и зал был в стиле скромного обаяния буржуазии – хрусталь, позолота, скульптура… И так красиво, так завораживающе! Где, когда и на что создать СЕБЕ такое? Да ни-ког-да! Не в этой жизни. Иные уже говорят: не в этой стране. Вот так-то вот, как далеко мы зашли. Хорошо, а мне? Мне – это надо? Эх, и не по карману, да и не надо вроде бы. Мне бы другого – траву по пояс, родного взморья и воздуха, который как воду – пить можно. Но мою жену туда, в тот магазин, пускать нельзя – мой рейтинг так упадёт, что собирать его уже не останется смысла… Хотя что наговаривать-то? Может за столько-то лет и общность есть, и какая-то близость, понимание.
Эх, я же опять о другом, а надо о времени. Так вот, вспоминается и вспоминается прошлое. И даже не потому, что стар, а есть что с чем сравнивать. Каждое десятилетие – как галактики. То кумачовые знамёна с непременно красными плакатами, торжественностью и пафосом, а то чуть ли не сразу за этим – Битлы, рок, твист, а потом танки, горящий Белый Дом, интернет, компьютеры… Но это так, поверхностно, обобщённо и ни о чём – скороговорка по верхушкам эпох. Важно другое понять: как народ-то при кумачах и теперь? Как человек того времени, другого, третьего периода политических и социальных страстей? Если, к примеру, взять дальнее-дальнее – понятно, что античный грек в своём полисе, сандалиях и тунике – это так давно, что уже и не реальность, а миф. История! А тут-то – и жизнь ещё не закончена, а уже как учебник для недорослей. Оглянуться не успел, а пролетело несколько формаций: социализм, развитой социализм, перестройка, капитализм… Но и это уже проходит, и на горизонте нечто новое маячит.
Вот задумался: а когда же в моём прошлом был наибольшее сиамское сращение со временем и ответственностью перед ним? Пожалуй, в 1969 году, когда пошёл в армию. Дедовщины в современном понимании не было. Нет, были старики-молодые, но никто никого не бил и ни над кем не издевался. Просто служили, несли «почётную обязанность каждого гражданина». Учились там же. Я стал механиком-водителем танка, получил звание младшего сержанта. А наша отдельная рота – сборная СССР. От Средней Азии до Прибалтики… «Да что там служба в армии! - скажете вы. - Что там такого-то, ещё детсад и школу вспомните!» Но служили, в наряды ходили, при боевом оружии были. И гордились этим, пели «А чтобы люди всей земли/ Спокойно ночью спать могли». И чувствовали в этом свой смысл, свой долг. Это нечто совсем не банальное – стоять ночью на посту. И в мороз, и в лето… Бывает, услышишь, как девчонки возвращаются с танцев, что-то болтают, хохочут… И думается: а ты-то что тут делаешь? Что стоишь и автомат обнимаешь, ведь ни войны, ни сражений – жизнь идёт: тик-так, тик-так… И даже не идёт, а проходит. Мимо. И только вернувшись из армейского отпуска, понял, что жизнь никогда мимо не проходит, она просто идёт, движется в своём темпе и ритме. А события – это не наполнение времени, а лишь внешняя его часть, атрибутика. И там, на гражданке, – пустого порой даже больше, просто они там – в иных условиях.
Эх, было и было. Да так давно, что и не верится. Что там служба, если даже формации прошли в предельно короткие сроки. И у тех социальных периодов – и хорошее было, и плохое, но суть-то в другом. Нам важно осознать то время, понять кем мы-то тогда были! То есть по внешним признакам – всё то же самое: мы кушали, бегали, работали, стояли на посту, но было же что-то и внутри нас. И что нёс в себе мой сосед по отделению – Женька из-под Ивано-Франковска? Ведь не то же самое было, что и сейчас. Чувствуете, какие энергии зашелестели? Вопрос в том, какие песни мы пели и о чём ночами не спали? Мы – ребята конца шестидесятых, и мы – уже то, что с нами сделало время, то есть те остатки и новообретённое, которые мы сами в себе протащили сквозь огромные эоны пространства, отмеченные рождением детей, цитатами съездов, перестройкой, расстрелом парламента… Это как кораблю на парусах и вёслах сходить за три моря из скромного города на Волге в Индию, а потом вернуться обратно. Не меньше.
И взгляд наш – вроде бы тот же, и черты наши – в чём-то прежние, но уже что-то иное, как у корабля, возвращающегося в родную гавань. И блеклость красок на бортах, и потёртость на снастях, и много разных признаков пройденного: застрявшие на якоре пряди водорослей, сколы на вёслах, крупинки песка в укромных местах, а главное – дух пройденных дорог. Его не спрячешь. Камо грядеши, человек?
Нам всегда, и в детстве, и в молодые годы, говорили: «Мы хотим, чтобы вы стали…». Хорошо сказать «хотим», но мы-то понимали, что даже найти «кем быть?» – это очень трудно, а тут «стать». Помню, Стас и Эдька после восьмого пошли в мореходку. И было ясно, что они нашли свой путь, они нашли как состояться, а в моей голове была каша, ни учиться, ни работать не хотелось, цели мои были какие-то… на пару дней, в крайнем случае, на неделю. А стать кем-то очень хотелось. Сейчас смешно, но тогда была в ходу фраза: я ищу себя. Я – честно искал. Может кто-то посмеивался мне вслед, потому что к этой фразе по-разному относились. Одним было смешно – как это искать, когда вот она, жизнь, проста и бес прикрас! Хочешь – учись, и ты будешь художником, инженером, мореходом… Но то, что лежало на поверхности, – не интересовало, а что скрывалось и ждало где-то в глубине – долго не открывалось.
(продолжение следует)