Агни Йога (Живая Этика), Теософия, наследие семьи Рерихов, Е.П.Блаватской и их Учителей

Агни Йога (Живая Этика), Теософия, наследие семьи Рерихов, Е.П.Блаватской и их Учителей (http://forum.roerich.info/index.php)
-   Литературная гостиная (http://forum.roerich.info/forumdisplay.php?f=123)
-   -   Рассказы, повести, новеллы, сказки. (http://forum.roerich.info/showthread.php?t=12853)

Amarilis 12.10.2011 18:43

Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Лазурь

В небе много, бесконечно много чистой лазури, ясной синевы, бездонной голубизны, нежной, глубокой, переливной, сияющей многотонным богатством оттенков от самого глубокого синего, таинственного, бархатно-темного, до самого легкого, светлого, прозрачного, пронизанного всеми сияниями дня, почти впадающего в белый, в молочную или опаловую синеву. Вся бирюза мира растворена в безгранном великолепии небосвода, все милые голубые незабудки всех земных низин, покорно умирая, возносят к небесам свою наивную синь, все фиалки, страстно и благоуханно увядая, вливают в этот высокий, безбрежный океан свои фиолетовые души. Не потому ли так майская сирень спешит цвести, изливать аромат и вянуть, чтобы свою окраску перелить в небеса. Еще только голубоватые в апреле и уже так усилившие свою синеву к дням зенитного солнца? Если есть в глазах человека синева и голубое, то это лишь потому, что в душе его есть мечта и радость о нашем земном небе, которое раскрыло над нами свою безмерную чашу, полную тихими призраками скромных синих лобелий, за свою малость на земле и за неутомимость своих цветений, прославленных высокими сферами небес. Когда взор купается в голубиной чистоте небес, только непорочные мечтания скользят в душе, одетые голубыми пламенами, веемыми эдемским сладким ветром, ангелы, летящие в торжественном храме небес на аквамариновых и сапфировых крыльях. Тверже лазоревой эмали, пламеннее синих огней угара, прозрачнее голубых речных струй и волн морских просторы небосклона. Когда умрут багровые огни заката и погаснут зеленовато-синие дыхания вечерней зари, приходит ночь в лиловом плаще, и на лиловом звезды, и от их яркости еще глубже и торжественнее глубокая синева. Смотрите, смотрите чаще в небеса, и днем, и ночью, и в обе зари, всматривайтесь в бесчисленные оттенки голубого, в эти тона простодушной голубики, махровой дельфинии, голубой сеслерии, агератума, лазоревой котинги, и ликены, и полевых васильков, и колокольчиков, и гелиотропа, и синеньких цветочков льна, голубиной шейки, перышек колибри, варакушки и лазоревки, крыльев тяжелого ворона и легкой ванессы, темно-синего магнитного железняка, синей руды свинцовой, синего кобальта и кармина, смальтовых камешков, синих гончарных глин, обожженных шестью огнями по небу, смотрите, как и самые тучи пронизаны небесною голубизною. Смотрите, какую голубую хвалу поют небеса Сидящему на многопламенном престоле славы в венке из голубых лилий!
Сологуб Ф. Повести и рассказы. СПб.: Навьи Чары, 2002. — 624 с.


beam 01.08.2013 23:12

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Этот рассказ написан с согласия моего знакомого, назову его Иван. Написать на форуме было моей идеей, сперва предполагалась тема «Феноменальная книга …». Возможно, кто-то сталкивался с подобными явлениями, возможно, у кого-то будут ответы из Учения – буду благодарен за любые мнения. К сожалению, прошло достаточно много времени, между написанием этого текста и сегодняшним днем, я ничем не смог помочь человеку, о котором пишу. Сейчас даже не смогу объяснить, почему тогда, зимой не разместил этот текст на форуме – возможно, от привычки недоверия или из-за нестандартности самой ситуации. У меня нет литературных талантов, даже «рассказ» - это слишком громкое название, этот жанр – «история, происшедшая со мной однажды.» В истории есть небольшой художественный вымысел - он минимален, и добавлен исключительно для того, чтобы личность человека, о котором я пишу, была неузнаваема – таково было его условие.
Особая благодарность автору темы за согласие разместить рассказ.
Цитата:

Когда однажды зимой мне позвонил племянник Ивана, и попросил приехать, я удивился – любой удивится, если позвонит родственник не близкого знакомого, которого не видел несколько лет, и попросит приехать. И у меня первый вопрос был : «что-то случилось?». Племянник Ивана ответил: «Приезжайте. Вас просят помочь, сами все увидите». Такое начало тоже добавило напряжения и почему-то ехать не хотелось. Но сама ситуация была необычна, кроме того, в том городе я прожил несколько лет, и у меня там есть близкие друзья – появлялся повод навестить их после встречи, и я сказал, что приеду к нему завтра, узнал адрес, договорился о времени. В эту ночь мне приснился странный сон, проснувшись, я связал его с вечерним звонком и предстоящей поездкой.
С Иваном мы не были друзьями, скорее хорошими знакомыми - много лет назад встречались на мероприятиях, проводившихся местным РО. Всегда вежливо общались, но не больше, чем «как дела?». Еще раньше, в 90-х общались чаще, но позже он не то ушел в христианство, не то в буддизм, не то еще куда-то, встречаться стали реже, потом и вообще перестали, да и РО потихоньку «заснуло».
Об Иване я знал не много, но «наши» из РО однажды рассказали, что он переехал в пригород из мегаполиса, у него какой-то небольшой бизнес в провинции. Так же я знал, что он не совсем здоров – и в РО к нему относились как к «странному», но я ни разу этого не заметил – возможно, не был участником таких разговоров. О нем говорили, у него что-то не в порядке не то с головой, не то с нервами, но на меня впечатление он всегда производил вполне здравое и благоприятное.
К Ивану я приехал под вечер. Калитка на участок была открыта, он ждал меня, расчищая дорожку от снега. Мы зашли в дом, Иван предложил чай. В глаза бросилось, что он неестественно седой для своего возраста (он моложе меня на несколько лет), заметно нервничает и курит. Я удивился вслух – что это с ним? Он ничего не ответил, и пока я пил чай, принес сумку, достал и показал три фотоаппарата – цифровики, не новые, но хорошие, и такой же не новый, но дорогой смартфон. Спросил, могу ли я «забрать их и деть куда-нибудь». Удивившись еще больше, я попросил объяснить, что происходит.
То, что он рассказал мне, очень похоже на бред. Рассказывал он с деланной улыбкой, предупредив меня, что знает - я отнесусь к услышанному именно как к бреду.
Смысл его рассказа был таков: Иван утверждал, что если он удаляет со своего фотоаппарата неудачную фотку, то через некоторое время, с объектом, который был на удаленной фотографии, или с группой объектов происходит событие, в результате которого сфотографированный объект либо прекращает свое существование, либо изменяется в сторону ухудшения физического состояния и разрушения - примеров он привел вполне достаточно, они были весьма убедительны, и он попросил, чтобы в рассказе они не упоминались.
Пришлось сделать вид, что меня этот рассказ развеселил, я сказал, что если бы это было правдой, то вокруг давно было бы как после атомной войны – я сам удаляю фотки с флэшек десятками, а таких любителей с фотиками, как я - десятки тысяч. Потом я по привычке начал дерзить и прикалываться, советовать заняться самоанализом на предмет избыточного ЧСВ (чувства собственной важности), назвал это запущенным оккультным неврозом, и т.д. Иван слушал, кивал, потом ему это надоело, наверное, и он достаточно резко одернул меня - было видно, что ему не до шуток.
А вот дальше – дальше и я перестал веселиться. Иван закатал рукав рубашки и показал опухоль - небольшую, фиброму или липому, под кожей, на мышце предплечья. Сказал, что не помнит, когда и как она у него появилась, но раньше ее не было, сказал, что опухоль не изменяется – не растет. Каким-то непонятным образом он связал в сознании опухоль и разрушение сфотографированных объектов, и утверждал, что опухоль - причина уничтожения сфотографированных объектов после удаления фотографий. И словно пытаясь заранее предупредить все мои возражения, рассказал, что бывают знаки – о том, что не надо удалять фотки, но он не всегда успевает их понять и не всегда понимает.
«Пытался удалять фотки и файлы другой рукой, но теперь вообще не хочу никаких фотоаппаратов и компьютеров, с компьютерами то же самое. Всё просто - больше никого и ничего не хочу удалять», - так он закончил свои объяснения.
Свое обращение именно ко мне он объяснил тем, что помнит еще с 90-х, что я фотографирую, и некоторыми другими причинами, имеющими отношение к Учению. В очередной раз я попытался отшутиться, но он вдруг спросил: – «Ты хоть раз просыпался? Хоть раз просыпался ото сна?». Я понял, что он имеет в виду, сказал честно: – «Да, бывает, - иногда. Но я не люблю этих состояний, не довожу до них, если начинаются – то пользуюсь «заглушками», экстрасенсы научили». Он понял, кивнул: «Заглушки – это хорошо. А у меня здоровье не позволяет, только курю иногда, но и это уже не помогает».
Потом мы еще долго разговаривали, обо всем: о многоликости майи – вспомнили ЕПБ, об Учителях - согласились, что у них и без нас дел хватает; говорили и о врожденных магах; и о спецслужбах – я спросил со смехом: – «Что, пасут пастыри?». «Пасут» - кивнул он даже не улыбнувшись.. Я пытался убедить его: в том, что с флэшек удаляется не файл, а его название, а образ сохраняется и потом перезаписывается; и в том, что такого, как он рассказал - не бывает и быть не может; и убеждал его в том, что удалить такую опухоль – 15 минут у любого хирурга; и в том, что все это ему показалось, – проговорили почти два часа. Убедить его я вообще ни в чем не смог – на меня, с моими «никакими» аргументами он смотрел с грустной жалостью, как на тупого ребенка.
Но ведь и технику он мог легко продать без меня, и позвал он меня под этим предлогом потому, что ему нужен бьл человек, с которым можно было говорить. Он скрывал, что ему было страшно –это чувствовалось в словах, в движениях, он был словно человек, озирающийся после близкого взрыва. «Ты боишься?» - спросил я. «Уже нет» - коротко соврал он, - «Устал, не хочу бояться, не хочу этой эзотрики с ее играми без правил» - в этом он не врал, тягость ситуации чувствовалась даже в его голосе. Он дал понять, что разговор закончен, принес из прихожей мой рюкзак и положил его рядом с фотиками и смартфоном. «С этим что делать?» - на его ладони лежало несколько флэшек. «Давай, высыпай» - ответил я и подставил под ладонь боковой карман рюкзака.
Мы договорились, что технику я продам и напишу об этой истории на форуме. Я начал обещать привезти ему деньги за проданную технику, но он вежливо отказался, попросил перевести частями на карту – чувствовалось, что бесполезные любопытные ему не нужны.
Собравшись, я чустовал облегчение от того, что пришло время уезжать, т.к. все время мне приходилось уводить разговор в сторону, я и без этого почти все время врал, пытаясь отговорить его от этой идеи.. Не случайно первыми ощущениями после звонка его племянника было нежелание ехать к Ивану. Не хотел я об этом говорить. Человеку нужен был верный совет, возможно, это стало бы лучшей помощью. Единственное, что я смог тогда посоветовать – это бросить курить и попить мяты и валерианы. На это он мне абсолютно серьезно ответил, сигареты у него и так горят синим огнем, просто я этого не вижу, а вижу красный, но так надо и это не мое дело, и в лекарствах он больше меня понимает, и поэтому советы мои посоветовал оставить при себе. К сожалению, тогда я не нашелся что ответить, отшутился, типа «ну тогда рой котлованы фотоаппаратом». Знаю, что ему было совсем плохо – со стороны это похоже на нездоровое нервное состояние, но он психически - здоровее меня, а плохо ему от того, что нет ответов на вопросы.
Когда мы расставались, у меня было желание сказать о том, что если человеку что-то посылается, то это не просто так, а для чего-то. Но я ничего такого не сказал, просто «ляпнул не в попад», что в ТМ масса любителей раздувать понты и преувеличивать все на свете, и вообще там сплошная субъективность а в плотном плане масса свободных ушей. Иван только понимающе усмехнулся на мои слова, мы вышли из дома, он проводил меня до калитки и мы попрощались, пожелав друг другу «всего хорошего».
Приехав домой, я начал рассматривать технику и вспомнил о флешках. Я точно помнил, что Иван высыпал их в карман рюкзака, но флэшек не было! Их не было вообще, нигде - ни в рюкзаке, ни в карманах – нигде. Украсть их не могли, как Иван высыпал их в карман рюкзака и я застегнул его на "молнию" - я помнил точно, даже помнил что хотел спросить – записаны ли они, но не стал, подумал, что сотру не глядя. Но флэшек-то не было! В жизни я сталкивался с внезапным исчезновением и появлением предметов, и этот эпизод только добавил негатива к прошедшей встрече
И у меня осталось неприятное ощущение - я понимал, что уже «проехали», и я ничем не могу ему помочь. Технику я продал, деньги перевел на карту, вскоре позвонил его племянник, передал благодарность от Ивана и его просьбу не придавать нашей встрече большого значения, и сказал, что Иван уехал, куда и надолго ли - .неизвестно. Возможно, слова об отъезде Ивана были не правдой.
Но если такое действительно может быть, то что я должен был ему сказать, и что вообще человеку с этим делать?

Panzer.Tolik 01.08.2013 23:34

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Возможно, в некоторой мере задействован принцип переноса чувствительности. Человек внутренне связывает какие-то свои операции на фотоаппарате с событиями, формируя определенную установку. Насколько они реально срабатывают - вопрос, но если при этом есть привязка, проецирующая его чувства на тело, то возникновение опухали таким образом можно объяснить.

Вопрос, откуда появилась привязка - навеянная кем-то мысль (пастыри от спецслужб или еще кто постарался), присосавшаяся лярва (элементарий), собственные мыслеформы - вариантов можно поискать много.

Возможно, тот же принцип переноса чувствительности поможет понять и даже решить данную проблему, по крайней мере, просмотрите еще раз тему по этому вопросу:
http://forum.roerich.info/showthread...ED%EE%F1%F2%E8

Также нужно помнить, что если человек переживает по поводу иллюзорных причин, переживания для него вполне реальны, и страх + стресс реально влияет на выплеск гормонов, регулирование разных процессов в организме и т.д., хотя сами явления - миражи майи.

Amarilis 19.09.2013 11:22

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
".....Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очаровательная ночь! Недвижно, вдохновенно стали леса, полные мрака, и кинули огромную тень от себя. Тихи и покойны эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо заключен в темно-зеленые стены садов. Девственные чащи черемух и черешен пугливо протянули свои корни в ключевой холод и изредка лепечут листьями, будто сердясь и негодуя, когда прекрасный ветреник — ночной ветер, подкравшись мгновенно, целует их. Весь ландшафт спит. А вверху все дышит, все дивно, все торжественно. А на душе и необъятно, и чудно, и толпы серебряных видений стройно возникают в ее глубине. Божественная ночь! Очаровательная ночь! И вдруг все ожило: и леса, и пруды, и степи. Сыплется величественный гром украинского соловья, и чудится, что и месяц заслушался его посереди неба... Как очарованное, дремлет на возвышении село. Еще белее, еще лучше блестят при месяце толпы хат; еще ослепительнее вырезываются из мрака низкие их стены. Песни умолкли. Все тихо. Благочестивые люди уже спят. Где-где только светятся узенькие окна. Перед порогами иных только хат запоздалая семья совершает свой поздний ужин..." (Н.В.Гоголь "Майская ночь, или утопленница").

Panzer.Tolik 19.09.2013 12:44

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Сообщение от Amarilis (Сообщение 455732)
Знаете ли вы украинскую ночь?

Напомнило еще одно призведение - стих В.Маяковского "Долг Украине"

Долг Украине

Знаете ли вы
..............украинскую ночь?
Нет,
..............вы не знаете украинской ночи!
Здесь
..............небо
............................от дыма
..........................................становит ся черно́,
и герб
..............звездой пятиконечной вточен.
Где горилкой,
..............удалью
............................и кровью
Запорожская
..............бурлила Сечь,
проводов уздой
..............смирив Днепровье,
Днепр
..............заставят
............................на турбины течь.
И Днипро́
..............по проволокам-усам
электричеством
..............течёт по корпусам.
Небось, рафинада
и Гоголю надо!


*********

Мы знаем,
..............курит ли,
............................пьёт ли Чаплин;
мы знаем
..............Италии безрукие руины;
мы знаем,
..............как Ду́гласа
............................галстух краплен…
А что мы знаем
..............о лице Украины?
Знаний груз
..............у русского
............................тощ —
тем, кто рядом,
..............почёта мало.
Знают вот
..............украинский борщ,
Знают вот
..............украинское сало.
И с культуры
..............поснимали пенку:
кроме
..............двух
............................прославленных Тарасов —
Бульбы
..............и известного Шевченка, —
ничего не выжмешь,
..............сколько ни старайся.
А если прижмут —
..............зардеется розой
и выдвинет
..............аргумент новый:
возьмёт и расскажет
..............пару курьёзов —
анекдотов
..............украинской мовы.
Говорю себе:
..............товарищ москаль,
на Украину
..............шуток не скаль.
Разучите
..............эту мову
............................на знамёнах —
..........................................лексикон ах алых, —
эта мова
..............величава и проста:
«Чуешь, сурмы заграли,
час расплаты настав…»
Разве может быть
..............затрёпанней
............................да тише
слова
..............поистасканного
............................«Слышишь»?!
Я
..............немало слов придумал вам,
взвешивая их,
..............одно хочу лишь, —
чтобы стали
..............всех
............................моих
..........................................стихов слова
полновесными,
..............как слово «чуешь».


*********

Трудно
..............людей
............................в одно истолочь,
собой
..............кичись не очень.
Знаем ли мы украинскую ночь?
Нет,
..............мы не знаем украинской ночи.

1926

Речник 01.08.2014 15:48

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Дагестанки

Раз в году сисадмин Андрей отрывался от своего прокуренного монитора и выходил на улицу к людям, чтобы для начала вытащить пачку денег из банкомата с простеньким
дисплеем и слабенькой операционкой. Следующим пунктом Андрюхиного квеста было турагенство. Там в обмен на деньги ему давали путевку, а уже путевка менялась на недельное лежание в турецкой гостинице с вай-фаем и видом на Средиземное море. Вот такой нехитрый ежегодный план. Эх, если бы вай-фай добивал до самого моря, то можно было бы даже искупаться…
Итак, сисадмин звякнул дверным колокольчиком и вошел в маленький холл турбюро, где в радостном предвкушении своей очереди листали проспекты десяток посетителей с маленькими посетителятами.
Андрей присел на холодный диван и только тогда заметил бледнокожую девушку, сидящую в углу за столом. Она что-то печатала на компьютере, шевеля при этом губами.
“А ниче такая” - подумал Андрей, - “можно попробовать поклеить, пока очередь не подошла”.
- Девушка, у Вас неправильно системник стоит, перегревается небось.
Девушка на секунду глянула на компьютерного ловеласа и тихо-тихо ответила, так тихо, что даже Андрей не услышал:
- Ничего, спасибо…
Ответ явно не подразумевал никакого продолжения. Интрижка не клеилась. Да и ладно, зато впереди Турция, загорелые девчонки и целое море вай-фая…
Парня позвали в кабинет, и уже через полчаса он бегал по магазинам в поисках плавок, сумки для ноута и малюсенького замочка для чемодана.
Турецкая неделя пролетела, как школьная перемена перед неминуемой контрольной по алгебре. Андрей снова сидел в своем прокуренном подвале, равномерно освещая лицо синюшным монитором. Но что-то было не так… Ему чего-то не хватало и чем дальше, тем заметнее. Проанализировал и понял: нужно увидеть ту молчаливую, некомпанейскую девушку из турагенства. Но зачем она ему? Не влюбился же, в конце-концов? Да и не в кого там влюбляться: глаза, волосы, руки, черное платье, все как у всех, ничего выдающегося. Но съездить и посмотреть все же стоило. Причем прямо сейчас…
Отпросился с работы и поехал. Странное чувство навалилось на Андрюху, когда он стоял перед дверью и боялся войти. Боялся, что не увидит ее, а еще больше - что увидит. Звук колокольчика ему показался противоугонной сиреной…
Вошел, присел на диван и только через минуту отважился глянуть в угол, где стоял стол бледнокожей девушки. Она так же как и тогда что-то печатала и шевелила
губами.
Андрей:
- Добрый день.
Девушка на секунду оторвалась от монитора:
- Здравствуйте.
И тут Андрей почему-то дико испугался, что сейчас все догадаются, что он с трудом отпросился у начальника, приехал сюда с двумя пересадками через всю Москву, чтобы
только сказать “Добрый день”.
На улице Андрею не понравилось, хотелось обратно в предбанник турфирмы, но нельзя.
В Андрюху медленно, но неотвратимо вселялся маньяк, постепенно вытесняя обычного, спокойного сисадмина, любящего пиво с корюшкой. Через пару невыносимых дней, Андрей опять сидел на кожаном диване, сгорая от злости на себя, от того, что у него не было абсолютно никакого плана.
И тут они с барышней остались одни в комнате и маньяк решился:
- Девушка, а Вас как зовут? Меня - это… Андрей.
Жертва подняла голову, смущенно улыбнулась и ответила, что-то тихое и невнятное:
- Зачем это Вам?
Интрижка резко осложнялась тем, что девушка оказалась не простой. Она была из тех девушек, на которых нужно сперва жениться и уж только потом можно спрашивать: “Хорошая погода, не правда ли?”
Ее имя Андрей узнал только через неделю, после трех колокольчиковых заходов, да и то, потому что ее позвали. Звали ее Камила, и была она дагестанкой. Приехала на лето к старшему брату посмотреть Москву, а заодно помочь в его турагенстве.
Через месяц знакомства у Андрея уже был заветный телефончик, но звонить он не мог, вынужден был ждать звонков от Камилы, а иначе она могла засыпаться, как разведчик-нелегал. На работе с сестрой, дома с женой брата, а в машине по дороге с самим братом.
Вскоре Андрею пришлось прекратить походы в турагенство - сестра однажды подозрительно на него посмотрела и спросила у Камилы: “А кто этот парень? Я вижу его не в первый раз”.
Оставалось только ждать хотя бы смсок, не говоря уж о звонках. Промчалось лето, и Камила улетела обратно в свое Дагестанское село. Полный тупик.
Кое-как со скрипом прошла зима, за которую Андрей высох и потратил все свои деньги на звонки в Дагестан. Даже курить бросил. Хотя, если честно, то курить он бросил, еще когда Камила была в Москве. Она как-то по телефону спросила:
- Андрей, а ты вообще куришь?
- Нет - соврал Андрей.
Оказалось - не соврал.
Но все тайное, рано или поздно всплывает, как атомная подводная лодка ,заплутавшая в аквапарке. Однажды случилось страшное: отец Камилы застукал дочь за разговором по телефону. Гром, молния, дикий скандал, разборки:
- Кто он, и что у тебя с ним было?!
Камила клялась, что ничего, и это была чистая правда. Самое близкое расстояние, на которое Андрей приближался к девушке - метра полтора, в момент входа и выхода
из колокольчиковой двери. Однако, сурового дагестанского папу было уже не унять. К Камиле давно сватался сосед, хороший парень, но из другого рода, поэтому отец
категорически отказал, а тут и вовсе какой-то москвич, не то, что не аварец, а вообще не дагестанец и даже не мусульманин, да еще и Андрей… Ужас.
С этим позором нужно было срочно что-то делать.
Отец посадил дочь под домашний арест, забрал телефон и от ее имени послал Андрею смску: “Пока мне не звони, а срочно приезжай к нам в гости. Родители хотят с
тобой познакомиться. Целую. Твоя Камила”.
План у отца был простой и действенный как кувалда - встретить с сыновьями этого московского красавчика и повезти якобы к себе, а по дороге скинуть. Уже и ущелье присмотрели…
Жизнь Андрея моментально приобрела вкус, запах и смысл, он был на седьмом небе от счастья - наконец и у них будет все как у людей. Сколько можно шифроваться,
ведь он любит Камилу и не сделал ничего дурного. А вдруг, если повезет и он понравится папе, хоть это и мало вероятно, но тогда, может быть…
Конечно, нужно было срочно лететь и не просто лететь, а что-то организовать, чтобы показать серьезность своих намерений.
Махачкалинский аэропорт. Поздний вечер.
Отец Камилы и двое его сыновей уже несколько часов напряженно ожидали прибытия большой московской проблемы. Наконец, самолет сел, и в зал прилета к встречающим выскочил улыбающийся Андрей с большим букетом изможденных цветов, а позади него двигалась целая делегация - мама, папа и старшая сестра московского жениха.
Лютый отец Камилы удивленно выпучил глаза, для такой неожиданной ситуации у него не было никакого плана. Наняли вторую машину и поехали в село.
Поужинали с дороги, каждый из многочисленной семьи получил маленький подарок, и неловкая пауза начала проходить.
Отцы поговорили, матери познакомились, сестры подружились… Так родители второй раз подарили Андрею жизнь, а заодно и счастье.
Вот уже три года Андрей с Камилой живут в Москве. Их дочка Лиза, всегда меня узнает, радуется, улыбается и даже хвастает новыми сандаликами, но на ручки не идет ни под каким видом. Настоящая дагестанка…
Автор: Адам

Речник 06.08.2014 19:41

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Однажды я стоял в очереди в магазине за маленькой бабушкой. Она крепко прижимала к груди маленький кошелек. Видели, наверняка, такой вязанный. У нее не хватало семи рублей, чтоб купить то, что она взяла: хлеб, молоко, крупу, малюсенький кусочек плавленного сыра. И продавец очень грубо с ней разговаривал, а она стояла такая потерянная. Мне так жалко ее стало, я сделал замечание продавцу и положил на кассу десять рублей. Но у меня сердце так быстро начало биться и я в каком-то порыве взял за руку эту бабушку, она посмотрела мне в глаза, вроде как не поняла, зачем я это сделал, а я взял и повел в торговый зал, попутно набирая в корзинку продукты для нее, все только самое нужное: мясо, косточки на суп, яйца, всякие крупы, а она шла молча за мной, и все смотрели на нас. Дошли до фруктов, и я спросил, что она любит. Бабушка молча смотрела на меня и хлопала глазами. Я взял всего помаленьку, но я думаю, ей надолго хватит. Подошли к кассе, люди расступились и пропустили нас без очереди, тут я понял, что денег у меня с собой немного и едва хватает на ее корзинку. Я оставил свою в зале, расплатился, все это время держа за руку эту бабушку, и мы вышли на улицу. В этот момент я заметил, что по щеке бабушки протекла слеза, я спросил, куда ее нужно подвести, посадил в машину, а она предложила зайти попить чаю.
Мы зашли к ней домой, такого я еще не видел: все как при совке, но уютно. Пока она грела чай и положила на стол пирожки с луком, я осмотрелся и осознал, как живут наши старики. После всего сел в машину, и тут меня накрыло. Я плакал минут десять…
Все мы способны сделать одно маленькое доброе дело и согреть кому-то душу. Достаточно просто внимательно смотреть по сторонам и иметь неравнодушное сердце. Алексей

Речник 06.08.2014 20:06

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Калужская область, деревня Утешково, рассказ моего отца.
Однажды мужики спросили деда:
- Скажи, вот ты с женой живешь полста лет и не ругаетесь (в деревне все про всех знают). Как это?
- Вы знаете, что молодые вечерами ходят на посиделки, а потом провожают парни под ручку девок, по центральной улице гуляют. Один вечер проводил - ничего, два - повод… а три, - считай, жених. Вот и я пошел провожать одну, иду, что-то говорю, а она вдруг стала вытаскивать потихоньку свою руку из под моей. Я не понял, оказывается, я шел прямо в лужу на дороге, сворачивать не стал. Она лужу обежала и опять меня под руку. К следующей луже я шел целенаправленно. Она также убирала руку. На следующий вечер с другой девушкой я по прежнему маршруту. Та же картина, обегала лужи. На следующий вечер пошел с третьей. И опять посередине дороги по лужам. Подхожу - она за меня крепко держится, слушает меня и… пошла по луже со мной. Ага, просто не увидела лужу. Тогда я к следующей - поглубже. Подруга ноль внимания на лужу. Вот с тех пор и ходим рядышком и не ругаемся, живем ладком.
Все мужики рты пооткрывали, а которые постарше и говорят, что ты, дед, раньше не рассказал как выбирать жен. Может и мы были бы счастливее…
Станислав



Однажды к нам в гости пришел дальний родственник. Он был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, как будто перед ними очень глупые взрослые.
За столом мой брат потянулся за сахаром, и дальний родственник подвинул сахарницу.
- Спасибо, - вежливо сказал Мишка. Ему было четыре года, и он как раз осваивал великую силу благодарности.
- Спасибо на хлеб не намажешь, - веско сообщил дальний родственник, - и в карман не положишь.
Мишка растерялся и заморгал. А дальний родственник многозначительно усмехнулся и продолжил пить чай.
В принципе, я легко могу представить, что происходило в голове моего четырехлетнего брата. Особенно хорошо это стало понятно постфактум, когда дальний родственник стал собираться, чтобы уходить, и в кармане пальто обнаружил пачку растаявшего сливочного масла.
Папа так хохотал, что родственник обиделся. И больше, кажется, к нам не приходил. А мама потом со вздохом сказала, что можно было бы ограничиться и четвертью пачки. Максимум - половиной.

Речник 06.08.2014 20:14

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Отдых в Италии с семьей удался. Небольшой островок восстановил нервы, оздоровил тела, и настало время возвращаться на родину. Решили запланировать отдых вне туристической зоны в последний день перед отлетом, чтобы посмотреть на настоящую жизнь в этой стране. За тридцать шесть часов до вылета прибыли в один из городков среднего размера и остановились в отеле. Жена, двое детей и я проголодались с дороги и подошли к милой итальянке на ресепшен с вопросом:
- Где можно поесть?
- Вы знаете, у нас ресторан уже закрыт, в городе можно поесть только в одном месте. Но оно очень далеко…
- Мы очень голодны, объясните, как пройти.
Тридцать минут быстрым шагом по улочкам, и мы у местной кафешки. Из кафешки выходят последние посетители, и хозяин начинает закрывать лавочку.
- Синьор, подождите. Мы - туристы, и очень проголодались. Нам сказали, что единственное место, где мы сможем поесть - это ваше кафе. Не могли бы Вы его открыть и накормить нас?
- О, нет, боюсь это невозможно. У нас сиеста.
- Оплачу счет в двойном размере. Мы очень долго шли и очень голодны.
- Нет, я уже закрылся.
Полчаса пешей прогулки с ноющими детьми назад в отель. Силы придает только мечта о встрече с дурой, стоящей за ресепшен, которая нас отправила и не предупредила, что лавка вот-вот закроется. Заходим в отель.
- Огромное спасибо за то, что отправили нас с детьми к черту на рога, не предупредив, что кафешка закрывается.
- Пожалуйста, - и мило улыбается.
Они тут все с ума посходили?
- А где еще в этом долбаном городе семья может поесть?
- Ну, Вы можете взять такси и на нем доехать до мола (типа наших ТЦ “Мега”), где есть ресторанные дворики с фастфудом.
- Ок. Закажите нам такси.
Двадцать минут езды, и мы в торговом центре. Первым делом ресторанный дворик, вторым делом по магазинам за шмотками. Цены вроде неплохие. Затарились и услышали по внутренней системе оповещения, что до закрытия мола осталось 30 минут. Выходим с вещами на парковку. Замечу, что мол расположен между городами в дикой местности. На парковке народу почти никого. Дорога без проезжающих машин. Желающих побомбить нет. Как добраться до отеля? Хм. Надо такси вызвать. Звоню.
- Здравствуйте, я хочу вызвать такси. Нахожусь в торговом центре, хочу доехать до такого-то отеля.
- Извините, но мы не пришлем машину. У нас нет уверенности, что вы дождетесь нашу машину и не уедете на другом транспорте.
- Если я делаю заказ, то я дождусь. Даю слово! Высылайте машину!
- Нет. Мы так не работаем. Вам необходимо было заранее заказать и оплатить такси.
Левый глаз начал подергиваться. Звоню дегенератке из отеля.
- Здравствуйте. Мы остановились в Вашем отеле, по Вашему совету поехали в мол. Не могли бы Вы вызвать для нас такси, что бы мы могли вернутся в Ваш отель.
- Извините, но мы не пришлем машину. У нас нет гарантий, что Вы дождетесь нашу машину и не уедете на другом транспорте.
- А оплаченный номер и весь наш багаж в Вашем отеле такой гарантией не являются?
- Нет, мы не пришлем за Вами машину. Надо было бронировать ее минимум за сутки.
- Вы сами нас сюда отправили, заберите нас отсюда!
- Простите, ничем не можем помочь.
Жена бесится, дети ноют, вечереет, в общем отдых удается.
Тут к нам подходит одна из сотрудниц мола. Она заметила, что мы - иностранцы, сильно нервничаем и никуда не можем уехать.
- Что случилось?
- Мы не можем уехать отсюда. Такси отказывается приезжать, отель отказывается высылать машину.
- О, Вам надо было просто подойти ко мне. Я стояла вон за той стойкой. Я как раз отвечаю за решение подобных проблем.
- Ну, так решите нашу проблему! Закажите нам машину или подвезите нас до города.
- Извините, у меня рабочий день закончен, ничем не могу помочь. Мне не по пути, так что не подвезу.
И ушла.
История закончилась благополучно. Нас на парковке подобрала одна из последних машин. За рулем оказались эмигранты из бывшего СССР. Они сразу прониклись нашими проблемами и подвезли нас до отеля, по пути поведав о непроходимом дебилизме местного населения с точки зрения славян.
В отеле нас встретила уже знакомая сотрудница с вопросом:
- Чем я могу Вам помочь?
Автор неизвестен

Речник 07.08.2014 00:44

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Голодная зима кризисного 98-го. Меня угораздило снимать новогоднюю программу. В ней должен быть эпизод, когда из нашей веселой студии с актерами и певцами Дед Мороз неожиданно дарит телевизор случайным людям в глухой деревне. Такой легкий псевдо-интерактив.
В те времена большой телевизор “Sony” был крут не только для глухой деревни. Заехали наугад, километров сто от Москвы. Со мной съемочная группа, телевизор, наряженная елка и т.д. Вечереет. Свернули на совсем хреновую проселочную дорогу, и я решаю, что дальше забуксуем и поэтому “счастливчик ” живет в этой деревне.
Стучим наугад в первый попавшийся дом. Я задумал, что не сразу скажу про подарок, пусть люди просто захотят нас пустить снимать, а за то, что они гостеприимные
хозяева, тут-то им и сюрприз будет…
Открывает сорокалетняя тетка в ночнушке и валенках:
- Че надо?
- Добрый день, мы из Москвы, приехали снимать новогоднюю программу, впУстите нас? Это много времени не займет, часа три. Через неделю, в новогоднюю ночь, себя по телику увидите.
Выглянул ее муж, и сын-балбес с нахальным взглядом. Сын сказал:
- Мы снимаемся только за деньги, а если бесплатно то - ноу хау, ну то есть ноу коментс. Ну че, заплатите или ноу коментс?
Я посмотрел вглубь комнаты сквозь щели в семье и сказал:
- У вас бревенчатые стены закрыты обоями, не видно деревенской фактуры, да и денег за съемку мы не платим.
Тетка:
- Ну тогда нам не надо ваших съемок, тем более я смотрю, вас аж пять человек! Натопчете в зале, выстудите хату. Да и задаром не надо… Идите лучше к Макаровым, у них и стены без обоев и не откажут. А я пальто накину, вас провожу. Посмотрю хоть, какая Макарова артистка…
Стучимся в дом, открывают бабка с дедом. Обрисовываю ситуацию.
Пускают, говорят:
- Снимайте, если надо, да только извините, мы не готовы, у нас не убрано.
- Нормально, - говорю. - Обещаю, что все будет красиво.
Старики, узнав, что нужно снимать “новогодний стол”, смутились:
- Простите, мы еще не готовы, пенсию отправили сыну на север, так что даже не знаем, что поставить на стол… Ну вы-то с дороги, садитесь ребятушки, покушайте. У нас есть щи.
Мы впятером умяли кастрюлю пустых щей, поблагодарили и я говорю:
- А где у вас телевизор?
- Да был… Сломался.
Тут я понял - это мы удачно зашли… Вконец смутившимся старикам, говорю:
- Вы не переживайте о еде, у нас все с собой.
Через полчаса большой деревянный стол ломился от яств, был даже жареный поросенок. Все настоящее и очень недешевое.
Соседка, приведшая нас, всплеснула руками:
- Чего же вы мне не сказали, что у вас с собой столько жратвы? Мы бы тоже согласились.
- Так вы же спрашивали про деньги, а денег мы не платим.
Тетка продолжала:
- Скатерть самобранка! Повезло же вам, Макаровы, но вы хоть мне потом вот эту бутылочку дайте, я же их к вам привела.
Я говорю:
- Привели и спасибо, мы вас больше не задерживаем.
- Все, молчу, молчу. Я тихонько посижу.
Началась съемка, подошли к кульминационному моменту, киваю - мол, пора.
Ребята притащили в дом огромную коробку с телевизором.
Я говорю:
- Вы сидите за столом, чокаетесь и тут с этой стороны камеры, по столу въезжает телевизор - подарок Деда Мороза.
Немая сцена.
Я с удовольствием смотрел на умирающую соседку. Выглядела она, как будто узнала о начале войны с Германией. Внутренняя борьба жадности с завистью убивала ее. После ступора она подскочила как кузнечик, бросилась ко мне и почти закричала:
- Стойте, не снимайте! Подождите пять минут! Это очень важно! Не снимайте, пока я не вернусь!
С этими словами тетка убежала. Мы потихоньку доставали телик из коробки, успокаивали счастливых стариков. Прошло не более 15-ти минут, забегает соседка и тащит меня
за рукав на улицу.
Мне стало даже интересно. До ее дома метров сто, не больше, но по дороге я успел узнать, что Макаровых нельзя снимать - у них сын сидит в тюрьме за драку с милицией. Да и самого старика Макарова когда-то выгнали из партии, за то, что качал права перед правлением.
Захожу к тетке в дом и чуть не сползаю по стенке… Муж и сын-балбес тяжело дышат, весь пол завален кусками рваных обоев. Вокруг пустые бревенчатые стены.
Тетка:
- Вот, пожалуйста, как хотели - все стены деревянные. Все, можете снимать.
Я прошелся по комнате, осмотрелся и сказал:
- Вы знаете, все же у Макаровых фактура дерева нам больше подходит. Но за предложение спасибо. Ну, мне пора на съемку. Извините за компанию. С наступающим.
Арсений

Речник 07.08.2014 01:01

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Бродили мы с камерой по улицам и задавали прохожим один и тот же вопрос: “Какое Ваше самое заветное желание?”
Опросили человек девяносто, но, видимо, большинство о своем желании вычитало в женских журналах: им подавай остров в океане, на нем дом и поле для гольфа. (Ну, кто из них пробовал играть в гольф?.. Ходишь с клюшкой по лугам и болотам, проще и полезнее кроликам травы накосить. Я один раз играл, мне не понравилось, чувствовал себя забытым в степи хоккеистом…) Естественно, далее шли мешки с деньгами, яхты, квартиры с видом на Кремль и т.д. и т.п.
Мы уже изрядно подзамерзли и хотели было “сворачивать удочки”, смотрю - маленький таджик в униформе скребет травку грабелькой похожей на руку Фредди Крюгера, рядом тачка с мусором и инструменты. Спрашиваю:
- Уважаемый, а какое у Вас самое заветное желание?
Дворник выпрямился, заулыбался, похвастав металлическими зубами трех разных цветов и сказал:
- Вы хочешь меня в кино снимать?
- Да, скажите, что бы Вы хотели больше всего на свете? Может быть много денег, красивую невесту, регистрацию? Все, что угодно…
Таджик перестал улыбаться, подумал и сказал:
- Не знаю даже, деньги нам платят все время - каждый раз, жена и дети у меня есть, регистрация настоящий… Адин все-таки есть у меня желаний, а Вы не будете обидеться?
- Нет, не буду, говорите. Любое желание.
Таджик немного помялся, заглянул в объектив и серьезно сказал:
- Я хотел бы больше всего, чтобы вы - москвичи - стали бы или немножко больше культурными или наоборот - чуть-чуть меньше культурными… Такой мой самый большой желание.
- Я Вас не понял, поясните, пожалуйста.
- Ну, если бы все москвичи стали чуть больше культурными, то свои бумажки-мумашки, мусор-шмусор, они бросали бы только в урна. А если бы стали меньше культурными,чем сейчас, то бычки-мычки, семечки-жувачки бросали бы прямо себе под ноги на асфальт и не старались бы их культурно бросить на клумба или трава… Там мне очень трудно собирать мусор, а с асфальта - р-р-р-аз и подмел легко… Такой мой самый большой желание. Я правильно Вам сказал?
Думаю, что этот таджик захотел уж слишком “любое желание”. Нам проще сброситься ему на остров в океане, чем перестать изображать из себя культурных, пряча в клумбах свой мусорок. Однако много человеку нужно для счастья…
Андрей




Вчера мне было очень стыдно, я обидел своего ангела-хранителя… Стыдно мне до сих пор.
А дело было так. Еду после работы домой, вода в бачке омывателя закончилась, настроение хреновое. Слава Богу, ехать мне еще пару светофоров, и я дома. Поднажал. Подъезжаю к перекрестку, у меня горит найзеленейший, вдруг вижу: стоящая справа девятка, медленно тронулась из ряда мне наперерез.
Я дал длинный гудок, девятка замерла. Вот думаю: дятел, на светофоры не смотрит…
Подъезжаю все ближе к перекрестку и… опа… а девятка-то поехала дальше!
Тут уж не до гудков. Торможу в пол, но понимаю, что остановиться уже не успеваю! Хоть бы этот ушлепок уже не тормозил, а ехал дальше. Пробую объехать его сзади. Но девятка вдруг тупо замирает на моей полосе…
Меня развернуло, понесло, и к этому уроду я подлетел своим левым боком, но до касания не доехал сантиметров пять.
Перевел дух, открыл окно, и очень четко и членораздельно прочитал лекцию обо всем генеалогическом древе этого слепого и глухого придурка, которому надоела жизнь… Лекция продолжалась секунд пять, не больше, но мне стало легче.
Водитель девятки в ответ только улыбнулся, показал мне знак О.К. и виновато развел руками…
Я плюнул и с пробуксовкой стал его объезжать… а через полминуты, бросив свою машину среди дороги - уже жал руку этому отчаянному парню и долго извинялся за
каждое грубое слово из тех, которые успел ему сгоряча наговорить. Он в ответ только улыбался и, очень надеюсь, в душе простил меня, ну или хотя бы понял.
А случилось вот что. Когда я объехал его, то увидел, что правый бок его девятки, подпирала детская коляска. А с тротуара с криками, на четвереньках ползла к коляске старая бабка и бежали прохожие.
Бабка, стоя на светофоре, поскользнулась, упала выпустив из рук коляску и та ускоряясь покатилась с горочки через перекресток. Парень на девятке понимал, что скорее всего ему въедет в бочину летящая на зеленый свет машина, но он не сдрейфил, а выехал ей наперерез и поймал собой коляску.
Если бы не он, эта коляска была бы МОЯ…
До сих пор стыдно, что я обругал его.
Прости меня, мой ангел-хранитель на девятке, и спасибо тебе.
Автор: Альфред

Речник 07.08.2014 01:14

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я понял, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают. Пес спокойно подошел ко мне, я погладил его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу и уснул.
На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час. Так продолжалось несколько недель. В конце концов, мне стало интересно, и я прикрепил к его ошейнику записку следующего содержания: “Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть?”
На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: “Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра?”
Степан | anekdotov.net/




Среди всех космических курьезов и розыгрышей первое место по праву принадлежит шутке Оуэна Гарриотта. В 1973 году он входил в экипаж американской орбитальной
станции “Скайлэб”. Розыгрыш, который он устроил над офицером Центра управления полетами Робертом Криппеном, достоин навечно войти в анналы космонавтики.
С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее составленных фраз. Когда в один из дней оператор Роберт Криппен вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном в руке. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:
- “Скайлэб”, это Хьюстон, ответьте.
- Здравствуйте, Хьюстон, - бодрым женским голосом отозвалась станция.
- Это “Скайлэб”.
Земля после секундного колебания поинтересовалась:
- Кто говорит?
- Привет, Боб, - отозвалась станция. - Это Хелен, жена Оуэна.
Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:
- Что ты там делаешь?
- Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, - успокоил его голос с орбиты.
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.
Толик | anekdotov.net

Речник 18.09.2014 14:29

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
- А давай наперегонки до горки? – предложил он ей, предвкушая победу.
- Неа, – отказалась она. – Воспитательница сказала не бегать. Попадет потом.
- Струсила? Сдаешься? – подначил он ее и засмеялся обидно.
- Вот еще, – фыркнула она и рванула с места к горке.
Потом они сидели в группе, наказанные, под присмотром нянечки, смотрели в окно, как гуляют другие и дулись друг на друга и на воспитательницу.
- Говорила тебе – попадет, – бурчала она.
- Я бы тебя перегнал обязательно, – дулся он. – Ты нечестно побежала. Я не приготовился…
- А спорим я быстрей тебя читаю? – предложил он ей.
- Ха-ха-ха, – приняла она пари. – Вот, будут проверять технику чтения и посмотрим. Если я быстрее – будешь мой портфель до дому и до школы таскать всю неделю.
- А если я – отдаешь мне свои яблоки всю неделю! – согласился он.
Потом он пыхтел по дороге с двумя ранцами и бурчал:
- Ну и что! Зато ты не запоминаешь что читаешь и пишешь медленнее. Спорим?…
- А давай поиграем, – предложил он. – Как будто бы я рыцарь, а ты как будто бы дама сердца.
- Дурак, – почему-то обиделась она.
- Слабо? – засмеялся он – Слабо смущаться при виде меня? И дураком не обзываться тоже слабо.
- И ничего не слабо, – повелась она. – Тогда вот чего. Ты меня тоже дурой не обзываешь и защищаешь.
- Само собой, – кивнул он. – А ты мне алгебру решаешь. Не рыцарское это дело.
- А ты мне сочинения пишешь, – хихикнула она. – Врать и сочинять – как раз рыцарское дело.
А потом он оправдывался в телефон:
- А не надо было себя как дура вести. Тогда никто бы дурой и не назвал. Я, кстати, и извинился сразу…
- Ты сможешь сыграть влюбленного в меня человека? – спросила она.
- С трудом, – ехидно ответил он. – Я тебя слишком хорошо знаю. А что случилось?
- На вечеринку пригласили. А одной идти не хочется. Будут предлагать всякое.
- Нуу.. Я даже не знаю, - протянул он.
- Слабо? – подначила она.
- И ничего не слабо, – принял он предложение. – С тебя пачка сигар, кстати.
- За что? – не поняла она.
- Эскорт нынче дорог, – развел руками он.
А по дороге домой он бурчал:
- Сыграй влюбленного, сыграй влюбленного. А сама по роже лупит ни за что… Влюбленные, между прочим, целоваться лезут обычно…
- Что это? – спросила она.
- Кольцо. Не очевидно разве? – промямлил он.
- Нибелунгов? Власти? Какая-то новая игра затевается?
- Угу. Давай в мужа и жену поиграем, – выпалил он.
- Надо подумать, – кивнула она.
- Слабо? – подначил он.
- И ничего не слабо. – протянула она - А мы не заигрываемся?
- Да разведемся если что. Делов-то, – хмыкнул он.
А потом он оправдывался:
- А откуда мне знать как предложения делаются? Я ж в первый раз предлагаю. Ну, хочешь, еще раз попробую? Мне не слабо.
- Сыграем в родителей? – предложила она.
- Давай. В моих или в твоих? – согласился он.
- Дурак. В родителей собственного ребенка. Слабо?
- Ого как, – задумался он. – Не слабо, конечно, но трудно небось…
- Сдаешься? – огорчилась она.
- Не, не. Когда это я тебе сдавался? Играю, конечно, – решился он.
- Усложняем игру. Ты теперь играешь в бабушку.
- Правда? – не поверила она.
- 3900. – кивнул он – Пацан. Слабо тебе в бабушку сыграть?
- А ты в данном случае во что играешь?
- В мужа бабушки, – засмеялся он. – Глупо мне в бабушку играть.
- В де-душ-ку. Как бы ты тут не молодился, – засмеялась она. – Или слабо?
- Куда я денусь-то…
Она сидела у его кровати и плакала:
- Сдаешься? Ты сдаешься что ли? Выходишь из игры? Слабо еще поиграть?
- Угу. Похоже, что так, – ответил он. – Неплохо поиграли, да?
- Ты проиграл, раз сдаешься. Понял? Проиграл.
- Спорное утверждение, – улыбнулся он и умер.

Amarilis 19.09.2014 01:16

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
"... Женщина, рожающая в родильном доме, где ребенка уносят и приносят медсестры, чаще всего не видит первого взгляда новорожденного. Между тем, поглядев внимательно в глаза только что появившемуся на свет ребенку, трудно порою не смутиться духом, и даже не ощутить жути – такое недетское, взрослое, мудрое и смятенно-трепетное выражение имеют они. Такие глаза, такой взгляд, пожалуй, только у серафимов Феофана Грека в куполе Спаса на Ильине в Великом Новгороде. Как будто откуда-то оттуда, «из выси сфер», пришедшая душа с трепетом ужаса оглядывает впервые этот, наш мир. Очень скоро, впрочем, и взрослость, и мудрость взора ребенка проходят, и глаза становятся обычными, глуповато-спокойными глазами дитяти. Чудо окончилось, душа вошла в плоть, и уже не проглядывают в телесном, пугая взрослый ум, глубины нездешних миров...
Сперва-то, как поднесли, увиделись одни светлые бровки и пухленький ротик, с забавно приподнятою, жаждущей материнского соска верхнею губкой. И Мария, уже протягивая ладо ни к теплому свертку, лишь мельком заглянула в большие, отверстые миру глаза дитяти. Заглянула. И сама испугалась даже. Со сморщенного детского личика на нее глядел старец. Глаза жили как бы даже отдельно, полные безграничного терпения и тайного прозренья, и ее словно овеяло тихими крылами, даже и протянутые ладони замерли в воздухе на миг. Свет струился на нее из очей дитяти, голубовато-искристый, неземной, как будто бы бархатный на ощупь свет… И… не виновата она, что охватила судорожно, прижала к себе поскорее, едва не вдавила в крохотный рот набухший, потемневший сосок. И пока сосал – не жадно, крутя головкою, захлебываясь, дергая и теряя, как, бывало, Стефан, а задумчиво, ровно и плотно, словно бы исполнял работу, думая в то же время совсем о другом, – все боялась, как оторвет от груди? Боялась вновь нечаянно заглянуть в отверстые очи...."
(Д. Балашов "Похвала Сергию")

Amarilis 20.09.2014 02:10

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Прекрасная новелла. Рекомендую.


/www.youtube.com/watch?v=bITElb4l_SY

Речник 20.09.2014 07:41

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Это было редко. Ну, чтобы меня оставляли одного дома да еще с детьми. Значит, должно было запомниться. И запомнилось. Окружающим надолго, сыну на всю жизнь.
Жена, неожиданно увозимая “скорой”, смотрела на сына обреченно с пронзительной жалостью. Я, пообещав, что “никаких солдат, сам присмотрю”, вогнал ее в еще больший ужас.
С сыном вообще проблем было немного, он рос шустрым, послушным и здоровым, но очень худым ребенком. Таким худым, что сам по себе служил немым укором маме. Если честно, то проблема с ним была вообще только одна - накормить. В этом деле сын был настоящий деспот, кровь пил здоровыми ложками по пять раз на дню. Для мамы это был ежедневный многочасовой и практически непрерывный ритуал: приготовление свеженького, уговоры покушать, кормление, долго-нудное тщательное пережевывание, открывание рта для проверки проглатывания,.. рвота, приготовление свеженького, кормление, контроль проглатывания, тщательное оберегание в покое, чтобы не дай Бог… Хорошо, если получалось со второго раза. К пище он относился очень придирчиво, блюдо должно быть свежеприготовленное, строго подходящей температуры, любую овощь или зелень приходилось тщательно маскировать мелко потертым помидором или майонезом. О том, что сын накормлен, жена говорила с гордостью приблизительно такой, как докладывали наши командиры о взятии Рейхстага.
Когда мы остались одни, я сразу решил выполнить обещанное и для очистки совести накормить сына. Мастером по части готовки я был не очень, но умище и высшее образование подсказали методологию решения проблемы. Для начала проштудировал раздел “Каши” в книге “О вкусной и здоровой пище”. Практически сразу на кухне были обнаружены стратегические запасы манки, и дело закипело. Точнее в здоровенной кастрюле закипела слегка подсоленная вода. Далее строго по рецепту надо сыпать понемногу крупу, одновременно тщательно перемешивая. Возникла небольшая накладка. Одновременно держать двух килограммовый кулек манки в одной руке и болтать ложкой в кастрюле другой было не очень удобно. Поэтому я сыпанул двумя руками манку, а потом быстро постарался это все перемешать. Почему-то у меня начала крутиться на конфорке кастрюля. Тогда я схватил кастрюлю и начал перемешивать кашу, как перемешивают песок с цементом в бадье, готовя бетон. Получилось густовато, поэтому по той же бетонной аналогии решил плеснуть немного водички. Вода, естественно, была холодной, и мне долго пришлось ждать, пока каша начнет пузыриться. Она, зараза, не думая пузыриться, успела два раза пригореть, а я успел три раза обжечь руку. В конце концов, уделавшись в этой манке по уши, изгваздав полкухни, изматерив полсвета, я таки добился своего - у меня была готова еда для сына. Вкуса она не имела, практически, никакого, но я был искренне убежден, что “вкусная” и “здоровая” - это о двух разных блюдах и, выбирая между ними, у меня сомнений не было, за какое проголосовать, раз на кону здоровье ребенка.
Свою порцию я покривился, но съел честно. Сын только глянул на тарелку, где бесформенным куском бетона, дымилась местами пригорелая каша, и сказал:
- Не хочуууу.
- Хорошо, - ответил я, - съешь в ужин.
Обрадованный сын ускакал в комнату, а я поставил кастрюлю и его тарелку в холодильник. Ровно в назначенное время ужина его тарелка, правда, уже не дымящаяся, стояла
перед ним на столе.
- Не бууууду.
- Я так и думал. Мыться, смотреть “Баю-бай”, писать и спать. Поешь завтра.
Особой радости в глазах сына уже не было. Шансов перехватить печенюшку или конфету тоже. За этим я следил строго. Чай и компот подаются после еды, а если ее не было, какой чай? Попить - вода в ведре. В комнату он ушел задумчивый, что-то пытаясь понять, но одно постиг сразу и точно “папа - это не мама”.
Утро прошло по распорядку: подъем, горшок, зарядка, умывание. С завтраком вышла заминка - холодная манная каша даже мне показалась мало аппетитной. Сварить что-то свежее у меня вообще не приходило в голову, в холодильнике полная кастрюля еды! Поэтому я нарезал манную кашу такими маленькими блинчиками и поджарил ее на сливочном масле. Сверху припорошил сахарком. К моему удивлению сын стрескал все с видимым удовольствием, запил чаем и сказал, что вкусно. Это польстило моему кулинарному самолюбию, тем более что такого рецепта в “Книге о вкусной и здоровой пище” точно не было. И я начал творить: жарил кашу на постном и сливочном масле, посыпал сахаром и поливал вареньем, один раз даже сдобрил нарезанным луком и укропом, но что характерно, ни разу в тарелке сына не оставалось ни крошки. И никаких позывов на рвоту!
В общем, когда на третьи сутки подъехала из Рязани вызванная по тревоге теща, картина выглядела так: мы с сыном спим после сытного обеда, в доме шаром покати - ни крошки еды, только в холодильнике сиротливо стоит кастрюля наполовину (по вертикали) заполненная пригорелой манной кашей. Стоит ли говорить, что я был низвергнут со своего кулинарного трона, каша выброшена в помойное ведро, на столе появились всевозможные вкусности и разносолы, а к сыну вернулась прежняя привередливость в еде. А жаль, дня через три-четыре я бы еще что-нибудь сварил и он бы еще лучше закалился…

Amarilis 29.09.2014 12:20

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
"... Старый монах давал последние наставления:

– ... и тебе откроется мудрость древних. Ты увидишь свои прошлые воплощения. Почувствуешь себя зверем, птицей, рыбой, червём, деревом, травой и, пройдя ещё ряд более мелких и простых существ, станешь мёртвой материей. Все твои прошлые жизни будут тянуться долгой вереницей целую вечность, но ты поймёшь, что они ничто по сравнению с беспредельностью небытия. И если в этой тьме не затухнет искра твоего сознания, хранитель подхватит её и разожжёт с новой силой. Далее перед гобой пройдёт множество иных миров: иногда пугающих, иногда захватывающих, но всегда неизмеримо чужих и далёких, а оттого непостижимых. Но всё же многие из них ужасно притягательны. Поэтому помни, что карма твоя не освободится, пока ты не исполнишь своё предназначение в этом мире. Смотри, восхищайся, но о доме не забывай. Здесь тебя ждут братья. А теперь прощай, скоро перед тобой откроется вечность, и ты уже не вернёшься к нам прежним...

Молодой лама дрожал, нет не от холода и не от страха. Суровая жизнь в горном монастыре закалила аскета, сделала его нервы стальными. Дух монаха был безупречен. Отцы допускают к последнему испытанию лишь самых достойных. Душа его трепетала в предвкушении тайны, соприкосновения с которой он ждал долгие годы. Скоро к нему вернётся память, которую собирал его бессмертный дух в миллионах воплощений. Мысли ламы были устремлены к иным мирам. И он не чувствовал голод, несмотря на то, что ритуалу инициации предшествовал длительный пост.

Наставник подвёл своего подопечного ко входу одного из залов монастырского подземелья. Здесь он без слов вручил молодому ламе небольшую лампадку. Младший схимник вошёл в зал, и дверь за ним тут же наглухо закрылась. В подземелье не было никакой затхлости. Воздух в этом зале отлично вентилировался. Масла в лампадке хватило только на то, чтобы добраться до небольшого помоста в центре, на котором лежал матрац, наполненный душистыми тибетскими травами. Где-то рядом курились благовония. Некоторое время монах просто лежал. Ожидание, тьма, запахи благовоний и трав привели его мысли в прядок, помогли полностью расслабиться. Теперь он был действительно готов.

Сначала как будто издалека послышался размеренный, приглушённый барабанный бой. Как велели наставники, монах стал следовать этому ритму и через некоторое время, предельно сконцентрировавшись, слился с ним воедино. Казалось, этот бой рождался сам собою где-то в глубине груди при каждом вдохе. Но вот ритм стал ускоряться, звук нарастать, заглушая усиленное до предела дыхание. Тело охватило немыслимое напряжение. Как бы втягиваясь само в себя, оно стало стремительно уменьшаться, сжимаясь вместе с внешним миром в точку внутри гулкого кокона, в котором громоподобными раскатами звучал не то барабанный бой, не то отражённое и усиленное каменными стенами дыхание неведомого исполина. Не в силах больше терпеть монах попытался вложить остатки сил в крик, но у него не было больше лёгких, не было тела, не было даже воздуха вокруг. Он был глубоко под водой, страдая от всё возрастающего давления, которое стремилось превратить его в ничто. Подойдя к пределу страданий, неведомая сила бросила его сквозь прорывающуюся пелену. Монах снова был собой, но ужас и страдание не покинули его. В страхе он прижимался к чему-то большому и тёплому. Держаться – вот в чём сейчас его спасение. Удар, вспышка, падение... Рядом лежит окровавленное тело женщины. Крестьянин, поднимая руки, пытается защититься от замахивающегося на него мечом всадника. Жестокое время, беззащитный люд... Отчаяние одинокого малыша перед огромным пугающим миром... Кто-то пытается взять его на руки, отрывая от тела мёртвой матери. Он сирота. Да, монахи всегда берут малолетних сирот. Но как не хватало ему все эти годы материнской любви:

– Мама! Мама!

– Я здесь, сынок. Иди сюда. Иди ко мне...

Где-то там вдалеке засиял свет, за которым любовь. Там его ждут. Там то, к чему, сам того не зная, стремился всю жизнь. Забыв себя, забыв страдания мира и все свои прежние устремления, монах искрой ринулся на зов света, навстречу всепоглощающему восторгу. Но как долог ещё путь..."

Речник 20.10.2014 19:18

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Из желания вознаградить успех маленького сына в занятиях музыкой, мать привела его на концерт Великого Музыканта. Она усадила ребенка в зале и, увидев знакомую, подошла к ней поздороваться.
Мальчик, который первый раз был на концерте, тем временем встал и решил исследовать местность. Увидев дверь с надписью “Вход воспрещен”, он, конечно же, тут же вошел в дверь.
Тем временем, в зале погас свет перед началом концерта. Мать поспешила на свое место, но не обнаружила там своего сына. Внезапно занавес поднялся, и лучи прожектора осветили сцену. Вот тут мать охватил ужас, потому что она увидела на сцене своего маленького сына, который сидел за роялем и невинно играл нехитрую, недавно разученную мелодию.
И в этот же самый момент стремительной и легкой походкой на сцену вышел Великий Музыкант. Публика ахнула. Но Великий Мастер подошел к мальчику и сказал:
— Не останавливайся. Продолжай играть.
Наклонившись, Музыкант стал исполнять левой рукой басовую партию. Затем, его правая рука опустилась на клавиатуру с другой стороны от ребенка, и он добавил живое, бегущее obbligato (партия инструмента в музыкальном произведении, которая не может быть опущена и должна исполняться обязательно).
Аудитория была совершенно очарована.
Вместе, Великий Пианист и Мальчик, превратили нелепую, забавную ситуацию в удивительную, уникальную и подарили аудитории абсолютно неповторимый момент.
Какой бы ни была ситуация, Небо шепчет:
— Не останавливайся, продолжай играть. И вместе, мы соберем мелкие осколки в Творчество, Наше Творчество.

Речник 20.10.2014 19:22

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
За день до своего рождения ребенок спросил у Бога:
- Говорят, завтра меня посылают на Землю. Как же я буду там жить, ведь я так мал и беззащитен?
Бог ответил:
- Я подарю тебе ангела, который будет ждать тебя и заботиться о тебе.
Ребенок задумался, затем сказал снова:
- Здесь на Небесах я лишь пою и смеюсь, этого достаточно мне для счастья.
Бог ответил:
- Твой ангел будет петь и улыбаться для тебя, ты почувствуешь его любовь и будешь счастлив.
- О! Но как я пойму его, ведь я не знаю его языка? – спросил ребенок, пристально глядя на Бога. – А что мне делать, если я захочу обратиться к тебе?
Бог мягко прикоснулся к детской головке и сказал:
- Твой ангел сложит твои руки вместе и научит тебя молиться.
Затем ребенок спросил:
- Я слышал, что на Земле есть зло. Кто защитит меня?
- Твой ангел защитит тебя, даже рискуя собственной жизнью.
- Мне будет грустно, так как я не смогу больше видеть тебя…
- Твой ангел расскажет тебе обо мне все и покажет путь, как вернуться ко мне. Так что я всегда буду рядом с тобой.
В этот момент с Земли стали доноситься голоса; и ребенок в спешке спросил:
- Боже, скажи же мне, как зовут моего ангела?
- Его имя не имеет значения. Ты будешь просто называть его Мама.

Речник 20.10.2014 19:28

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Холодным январским утром на станции метро Вашингтона расположился мужчина и стал играть на скрипке. На протяжение 45 минут он сыграл шесть произведений. За это время, так как был час пик, мимо него прошло более тысячи человек, большинство из которых шли на работу.
Через три минуты игры мужчина средних лет обратил внимание на музыканта. Он замедлил свой шаг, остановился на несколько мгновений и поспешил далее по своим делам.
Минуту спустя скрипач получил свой первый заработок: женщина бросила деньги в футляр и, без остановки, продолжила свой путь. Еще несколько минут спустя мужчина облокотился к стене и стал слушать, но вскоре он взглянул на часы и продолжил путь.
Наибольшее внимание музыканту досталось от трехлетнего мальчика. Его мама в спешке вела его за собой, но мальчик остановился, чтобы посмотреть на скрипача. Мама потянула чуть сильнее, и мальчик продолжил движение, постоянно оглядываясь назад. Эта ситуация повторялась и с несколькими другими детьми. Все без исключения родители не дали им задержаться и на минуту. За 45 минут игры только шесть человек ненадолго остановились и послушали, еще двадцать, не останавливаясь, бросили деньги. Заработок музыканта составил тридцать два доллара.
Никто из прохожих не знал, что скрипачом был Джошуа Белл - один из лучших музыкантов в мире. Играл он одни из самых сложных произведений, из когда-либо написанных, а инструментом служила скрипка Страдивари, стоимостью 3,5 миллиона долларов. За два дня перед выступлением в метро, на его концерте в Бостоне, где средняя стоимость билета составляла 100 долларов, был аншлаг. Игра Джошуа Белла в метро являлась частью социального эксперимента газеты Вашингтон Пост о восприятии, вкусе и приоритетах людей, задачи которого заключались в том, чтобы выяснить, ощущаем ли мы красоту в будничной среде, в “неподходящий” момент, распознаем ли талант в неожиданной обстановке?

Автор неизвестен

Amarilis 21.10.2014 11:28

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Сообщение от Речник (Сообщение 496258)
Игра Джошуа Белла в метро являлась частью социального эксперимента газеты Вашингтон Пост о восприятии, вкусе и приоритетах людей, задачи которого заключались в том, чтобы выяснить, ощущаем ли мы красоту в будничной среде, в “неподходящий” момент, распознаем ли талант в неожиданной обстановке?

http://www.youtube.com/watch?v=okXvVu-Z328

Amarilis 24.10.2014 21:42

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Мудрость индейцев

1. Хороший человек видит хорошие знаки.

2. Для того, чтобы услышать себя, нужны молчаливые дни.

3. Если ты заметил, что скачешь на мёртвой лошади – слазь!

4. Тот, кто молчит, знает в два раза больше, чем болтун.

5. Есть много способов пахнуть скунсом.

6. “Надо” – лишь умирать.

7. Сначала посмотри на следы своих мокасинов, прежде чем судить о недостатках других людей.

8. Родина – там, где тебе хорошо.

9. Если тебе есть, что сказать, поднимись, чтобы тебя увидели.

10. Не всегда враг является врагом, а друг – другом.

11. Не судите человека, пока не проходили две луны в его мокасинах.

12. У всего в мире — своя песня.

13. Ребёнок – гость в твоём доме – накорми, выучи и отпусти.

14. Хорошо сказанное слово лучше метко брошенного топора.

15. Даже мёртвая рыба может плыть по течению.

16. Жизнь течёт изнутри вовне. Следуя этой мысли, ты сам станешь истиной.

17. У души не будет радуги, если в глазах не было слёз.

18. Смерти нет. Есть только переход между мирами.

19. Говори с детьми, когда они едят, и сказанное тобою останется, даже когда ты уйдешь.

20. Когда видишь, что гремучая змея готовится к удару – бей первым.

21. Человек должен сам сделать свои стрелы.

22. У белого человека слишком много начальников.

23. Когда вы привязываете лошадь к столбу, разве ждёте вы, что она нагуляет силу?

24. Всё на земле имеет свою цель, каждая болезнь – лекарство, которое лечит её, а каждый человек – предназначение.

25. Лягушка не выпивает пруд, в котором живет.

26. Скажи мне – и я забуду, покажи мне – и я не смогу запомнить, привлеки меня к участию – и я пойму.

Речник 29.10.2014 01:23

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Засечная черта

В Россию текла боль.

Она с усилием переваливала своё рваное, длинное тело через косогоры, глотала пыль с терриконов и собирала для пропитания колоски среди сгоревшей на полях бронетехники. Она из последних сил тащила себя на костылях, её толкали в детских колясках и несли спеленатой на руках. Везли в набитых нехитрым скарбом машинах. Именно по ним, по машинам, и узналось: а боль-то сама по себе бедна, богатые на таких стареньких «жигулях» не ездят.

Её останавливала, пытала и исподтишка пинала на блок-постах родная украинская армия, обвиняя в предательстве и грозя то ли отлучить от родины, то ли наоборот - никуда не выпускать. При этом боль сама могла тысячу раз, ломая шею, сорваться с крутых склонов, свалиться с искорёженных пролётов на разрушенных мостах и навеки остаться на родной земле под наспех сколоченным крестом. Но всякий раз она находила и находила силы двигаться дальше. Её двужильность удивляла, это нельзя было ни понять, ни объяснить. Особенно тем, кто не видел, с какими муками она рождалась под минами в посёлке Мирном. Как вдоволь, словно про запас насыщалась слезами в городе Счастье. Как горела днём и ночью в Металлисте. Уродовалась в Роскошном, превращалась в чёрные кровавые сгустки в Радужном, плавилась в Снежном. Пряталась в тесных подвалах Просторного ради того, чтобы не померк свет, как в Светличном...

... Украина зазывает к себе всех, кто мог бы наказать, проучить, просто укусить Россию. Она готова стать плацдармом, подносить спички, снаряды, чтобы заполыхало и у нас. В конце концов, выколоть самой себе глаз только ради того, чтобы у России был кривой сосед. ...
http://www.rospisatel.ru/ivanov-z_ch.htm

Amarilis 29.10.2014 23:56

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
http://www.youtube.com/watch?v=b9QEQbUHOHU#t=1494

Amarilis 30.10.2014 18:52

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Надо вообще избегать говорить что-либо о людях, оценивать их, хвалить или порицать, ибо сердце человека — это глубокое море, а мы видим лишь поверхность его.
Цитата:

Когда в силу обстоятельств нарушается равновесие духа, восстанови самообладание как можно быстрее и не оставайся в подавленном настроении слишком долго. Привычка восстанавливать гармонию совершенствует тебя.

Amarilis 18.11.2014 00:42

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Рентгенолог вернул к жизни утонувшую девочку.

«Это случилось 15 августа. В тот день мы с сестрой и племянниками пришли на речку купаться. Все было хорошо – жара, солнце, вода. Тут сестра мне говорит: «Леша, смотри, человек утонул, вон, проплывает мимо…»
Алексей Анищенко, рентгенолог из Краснодарского края, вернул к жизни утонувшую девочку:
«Утопленника уносило быстрым течением, и мне пришлось пробежать около 350 метров, пока не догнал. Оказалось, что это ребенок. Налицо все признаки утонувшего – неестественно раздувшийся живот, иссиня-черное тело, вены вздулись. Я даже не понял, мальчик это или девочка. Вытащил ребенка на берег, начал выливать из него воду. Желудок, легкие – все было наполнено водой, язык все время западал. Попросил полотенце у рядом стоящих людей. Никто не подал, побрезговали, испугались вида девочки, пожалели на нее свои красивые полотенца. А на мне ничего кроме плавок. Из-за быстрого бега, да и пока вытаскивал ее из воды, я выдохся, воздуха не хватало на искусственное дыхание.
Слава богу, мимо проходила моя коллега, медсестра Ольга, но она была на другом берегу. Она начала кричать, чтобы я принес ребенка к ней на берег. Ребенок, наглотавшийся воды, стал невероятно тяжелым. На просьбу отнести на другой берег девочку откликнулись мужики. Там уже с Ольгой мы продолжили все реанимационные действия.
Как могли сливали воду, делали массаж сердца, искусственное дыхание, на протяжении 15-20 минут не было никакой реакции, ни от девочки, ни от рядом стоящих зевак. Я попросил вызвать скорую, никто не позвонил, а станция скорой помощи находилась рядом в 150 метрах. Мы с Ольгой не могли позволить отвлечься даже на секунду, поэтому даже позвонить не могли.
Спустя какое-то время нашелся мальчик, и он побежал звать на помощь. А пока мы все пытались оживить маленькую девочку пяти лет от роду. От отчаяния Ольга даже заплакала, казалось, что надежды уже нет. Кругом все говорили, оставьте эти бесполезные попытки, вы ей все ребра сломаете, зачем издеваетесь над покойником. Но тут девочка вздохнула!
Прибежавшая медсестра услышала звуки сердцебиения. Девочку срочно увезли, потом вызывали санавиацию. После недели, проведенной в коме, она пришла в себя. Сейчас она вроде чувствует себя хорошо.
Выяснилось, что девочка сидела на бревне и упала с него в воду. Ударившись головой о камень, она потеряла сознание. А дальше она проплывала многолюдные пляжи, все ее видели, а она плыла себе дальше, и если бы не увидела ее моя сестра, то так, наверное, и уплыла бы.
Когда я, падая, бежал за ней, на меня смотрели как на дурачка. Я, честно сказать, даже и не знаю, что думать про такое равнодушие. Это страшно, а вдруг ваш ребенок окажется на ее месте? Меня поразило еще и то, что никто не пожелал даже полотенца дать, побрезговали, отвернулись, ушли. А кто-то и вовсе советовал оставить ее. Но она выжила. Как укор всему людскому безразличию. И продолжает жить.
Сейчас мне многие говорят: «Тебе зачтется на том свете». А я смеюсь, мол, теперь и помирать не страшно. Я как медик знаю, что есть правило – если утопленник, то до приезда квалифицированной помощи прекращать реанимационные действия нельзя. При гипотермии, в данном случае, то есть когда вода холодная, мозг долго может оставаться без воздуха. Вот поэтому мы не сдавались, и наперекор всему нам удалось оживить девочку!»

glory 18.11.2014 20:20

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
«Грани Агни Йоги. 1952г. 573. Сказка о Духе Сияющего Лика.
Сегодня хороший день для глубокого думания. Потому начнем со сказки. Давно, давно, когда Земля была еще молодая, жил-был дух, тоже молодой. Он жил красивой бесплотной жизнью, и было у него все, что только могло пожелать его воображение. Духи стихий тотчас же выполняли все его желания и создавали то, чего хотела его мысль. И стало ему скучно. «Как это так, – думал он, – стоит мне только помыслить, и всё моментально творится по мысли моей. Хочу не повиновения, но противодействия стихий. Хочу быть сильным, хочу подчинить их себе, не повинующихся, но противодействующих». И едва он пожелал это, как тотчас же все изменилось. Исчезли маленькие радостные помощники. Враждебной стеной восстали покорные дотоле воле волны стихий, и дух очутился в мире, где малейшее его движение или желание тотчас же порождало соответственное силе желания стойкое противодействие всех четырех стихий. И каждый раз для достижения чего бы то ни было, даже малейшего, приходилось сильно напрягать волю. И стала воля расти. И чем больше противодействовали стихии, тем больше росла воля, пока не выросла в мощный столб пламени. И когда дух, окрепший и закаленный в борьбе со стихиями, спустился однажды к прекрасному горному озеру и увидел в нем свое отражение, он изумился несказанно. Ровная поверхность застывшей, спокойной стихии отразила не бледное туманное облако со смутными очертаниями, как это было раньше, нет! Из глубины на него смотрел сияющий пламенный облик существа неземной красоты. Над челом, как меч, сиял луч света, как венец или корона, лучи украшали и окружали голову, из-за плеч вырывались огромные сияющие снопы света, которые, подобно крыльям, расходились в стороны и захватывали горизонт. Долго с изумлением смотрел дух на преображенный лик свой и потом сказал себе: «Если этот, правда, длинный период времени так преобразил меня, хочу! хочу! хочу нескончаемой борьбы, хочу нескончаемых побед и преодолений. Мир, весь мир! Вся Вселенная! со всеми твоими несовершенствами, противодействиями и стихиями! – вызываю вас на бой. Хочу, чтобы все было так же прекрасно и величественно, как и Лик Мой, Сияющий Красотою. Хочу утвердить Красоту везде. На бой за Красоту вызываю я мир». И едва он произнес эти слова, как тотчас же все исчезло. Грозно бушевали волны выведенных из равновесия стихий, сверкали молнии, бушевал пространственный огонь, нависли тяжкие тучи, и стихии дружно ринулись в мощном натиске на Непобедимого. Но он улыбался, ибо знал, что НЕТ НИЧЕГО В МИРЕ, ЧТО МОГЛО БЫ ПОБЕДИТЬ ВОЛЮ ВОССТАВШЕГО ДУХА, ИДУЩЕГО УТВЕРДИТЬ В МИРЕ МОЩЬ КРАСОТЫ.»

Amarilis 19.11.2014 00:07

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Мудрость китайского народа, пословицы и поговорки, в которых скрыт глубокий смысл:

Искушение сдаться будет особенно сильным незадолго до победы.
Хитрость жизни в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже.
Не говорите, если это не изменяет тишину к лучшему.
Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага.
Сильный преодолеет преграду, мудрый — весь путь.
Не бойся медлить, бойся остановиться.
У дурака и счастье глупое.
Если ты споткнулся и упал, это ещё не значит, что ты идёшь не туда.
Хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.
Всегда смотри на вещи со светлой стороны, а если таковых нет — натирай тёмные, пока не заблестят.
То, что случается, случается вовремя.
Тот, кто указывает на твои недостатки, не всегда твой враг; тот, кто говорит о твоих достоинствах, не всегда твой друг.
Не бойся, что не знаешь — бойся, что не учишься.
Учителя только открывают двери, дальше вы идете сами.
Как бы сильно ни дул ветер, гора перед ним не склонится.
Живи, сохраняя покой. Придет время и цветы распустятся сами.
Друга без изъяна не бывает; если будешь искать изъян — останешься без друга.
Несчастье входит в ту дверь, которую ему открыли.
Никто не возвращается из путешествий таким, каким он был раньше.
У тех, кто способен краснеть, не может быть чёрного сердца.
Лучше один день быть человеком, чем тысячу дней быть тенью.
Твой дом там, где спокойны твои мысли.
Человек, который смог сдвинуть гору, начинал с того, что перетаскивал с места на место мелкие камешки.
Если совершишь ошибку — лучше сразу рассмеяться.
Лучшее время, чтобы посадить дерево, было двадцать лет назад. Следующее лучшее время — сегодня.

Amarilis 22.11.2014 09:14

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Когда один старик умер в доме престарелых в маленьком австралийском городке, все считали, что он ушёл из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсёстры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение...

Входя будить меня с утра,
Кого ты видишь, медсестра ?
Старик капризный, по привычке
Ещё живущий кое-как,
Полу слепой, полу дурак,
«Живущий» впору взять в кавычки.
Не слышит - надрываться надо,
Изводит попусту харчи.
Бубнит всё время - нет с ним сладу.
Ну сколько можно, замолчи !
Тарелку на пол опрокинул.
Где туфли ? Где носок второй ?
Последний, мать твою, герой.
Слезай с кровати ! Чтоб ты сгинул ...
Сестра ! Взгляни в мои глаза !
Сумей увидеть то, что за ...
За этой немощью и болью,
За жизнью прожитой, большой.
За пиджаком, побитым молью,
За кожей дряблой, «за душой».
За гранью нынешнего дня
Попробуй разглядеть МЕНЯ ...
... Я мальчик ! Непоседа милый,
Весёлый, озорной слегка.
Мне страшно. Мне лет пять от силы,
А карусель так высока !
Но вот отец и мама рядом,
Я в них впиваюсь цепким взглядом.
И хоть мой страх неистребим,
Я точно знаю, что любим ...
... Вот мне шестнадцать, я горю !
Душою в облаках парю !
Мечтаю, радуюсь, грущу,
Я молод, я любовь ищу ...
... И вот он, мой счастливый миг !
Мне двадцать восемь. Я жених !
Иду с любовью к алтарю,
И вновь горю, горю, горю ...
... Мне тридцать пять, растёт семья,
У нас уже есть сыновья,
Свой дом, хозяйство. И жена
Мне дочь вот-вот родить должна ...
... А жизнь летит, летит вперёд !
Мне сорок пять - круговорот !
И дети не по дням растут.
Игрушки, школа, институт ...
Все ! Упорхнули из гнезда
И разлетелись кто куда !
Замедлен бег небесных тел,
Наш дом уютный опустел ...
... Но мы с любимою вдвоём !
Ложимся вместе и встаём.
Она грустить мне не даёт.
И жизнь опять летит вперёд ...
... Теперь уже мне шестьдесят.
Вновь дети в доме голосят !
Внучат весёлый хоровод.
О, как мы счастливы ! Но вот ...
... Померк внезапно. Солнца свет.
Моей любимой больше нет !
У счастья тоже есть придел ...
Я за неделю поседел,
Осунулся, душой поник
И ощутил, что я старик ...
... Теперь живу я без затей,
Живу для внуков и детей.
Мой мир со мной, но с каждым днём
Всё меньше, меньше света в нём ...
Крест старости взвалив на плечи,
Бреду устало в никуда.
Покрылось сердце коркой льда.
И время боль мою не лечит.
О Господи, как жизнь длинна,
Когда не радует она ...
... Но с этим следует смириться.
Ничто не вечно под Луной.
А ты, склонившись надо мной,
Открой глаза свои, сестрица.
Я не старик капризный, нет !
Любимый муж, отец и дед ...
... и мальчик маленький, доселе
В сиянье солнечного дня
Летящий в даль на карусели ...
Попробуй разглядеть МЕНЯ ...
И, может, обо мне скорбя, найдёшь СЕБЯ !

Amarilis 02.12.2014 19:14

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
15 вещей, которые должен знать каждый отец девочки.

Для тех, кто хочет построить с детьми теплые отношения.

«От людей, которые узнают, что у меня четыре дочки и сын, я чаще всего слышу такое: „Четыре дочки? Не повезло же тебе! Подумай, что будет, когда они станут подростками?“ Если честно, мне жаль этих людей. Поймите, когда у тебя есть четыре дочери — это огромное богатство!

Мы каждый день говорим друг другу: „Я люблю тебя сильнее, чем вчера“, — и воспитание дочек — это радость, а не обуза. Я отец вот уже 11 лет и за это время многое понял. Свой опыт я смог выразить в 15 пунктах», — так начинается статья многодетного отца Джастина Риклефса, которую перевел «Домашний очаг». Любящий отец понимает: чтобы построить теплые отношения с ребенком, нужно его понять и подружиться с ним. И такой список поможет вам в этом.


1. Ей нужна ваша любовь.

Научитесь показывать дочери свою любовь. Она нуждается в ней больше, чем в деньгах или подарках, недостаток общения этим не возместить. Никто на свете не даст ей такое чувство уверенности и защиты, как любящий отец. Она будет расти и делать ошибки, огорчать вас, может быть порой резкой и грубой, возможно, даже захочет на время уйти из дома. Но вы не должны давать ей ни малейшего повода усомниться в вашей любви. Она должна знать, что вы любите ее такой, какая она есть, и что в родительском доме ее всегда простят и поймут. Не стесняйтесь говорить об этом вслух много-много раз. Просто посмотрите ей в глаза и скажите: «Я люблю тебя».


2. От вас зависит, какого партнера в жизни она выберет.

От вашего отношения к дочери зависит выбор того, кто станет ее мужем. Если вы хороший отец, она будет искать парня, похожего на вас. Если нет, то ей будет очень трудно выйти замуж и найти себе кого-нибудь. В благополучных семьях с любящим отцом маленькие девочки часто говорят: «Я вырасту и выйду замуж за папу». Это хороший показатель. Значит, вы ведете себя правильно.


3. Слушайте ту музыку, которую слушает она.

Когда девочка становится подростком, у нее появляется любовь к современной музыке, которая вам не всегда по вкусу. Постарайтесь понять, что ей в этом нравится. Послушайте диски вместе с ней, сходите на концерт модной группы, чтобы вам было о чем говорить. Когда вы с дочкой едете в машине, не переключайте музыку, которую она выбрала. В конце концов, помните, что время, когда она ездит с вами, скоро закончится. А обида останется.


4. Она видит, как вы относитесь к ее матери.

Это самый важный совет в нашем списке. Вы можете следовать только ему, и успех ваших отношений с дочкой обеспечен. Он простой: не уставайте показывать детям, что вы любите их мать и дорожите вашим браком. Участвуя в детской жизни, не забывайте про вашу личную жизнь. Находите время, чтобы сходить вдвоем с женой в театр, в ресторан, устройте короткое путешествие без детей. Показывайте детям, что жена является для вас большим приоритетом, чем они. Это полезно не только для укрепления вашего брака, но и для формирования отношения к браку ваших детей.


5. Не отдаляйтесь от дочери, когда она становится подростком.

С 11 до 15 лет начинается трудный возраст, когда ваша дочка изменится и внешне (станет менее красивой), и внутренне, станет непослушной и грубоватой. Не отдаляйтесь от нее в этот сложный период, сохраняйте эмоциональную связь. Будьте в курсе ее проблем, интересов, занятий, бойфрендов и всего прочего, чтобы она могла обратиться к вам за любой помощью. Не смейтесь над ней, если она взяла вашу бритву, чтобы побрить ноги. Вы должны всегда относиться к ней с любовью и пониманием, неважно, сколько ей — 5 или 15 лет.


6. Занимайтесь с ней спортом, это укрепляет характер.

Чтобы из девочки выросла здоровая и сильная женщина, она должна полюбить спорт, и в этом вы можете ей помочь. Делайте с ней зарядку, берите с собой на утренние пробежки или на велосипедные прогулки, научите отжиматься, играйте в спортивные игры на воздухе. Девочки не должны расти слабаками. Спортивная крепость поможет обрести душевную крепость и твердость характера. Ведь сегодня женственность — не только платья с оборочками, это сила тела и духа.


7. Чаще устраивайте маленькие праздники.

Детство должно остаться в памяти дочери самым счастливым воспоминанием. А эту память формируют маленькие радости и события. Например, отпразднуйте 10-летие дочери не посиделками за столом, а небольшим путешествием на 3-4 дня. Пусть она составит список мест или стран, которые ей хочется посетить, вместе обсудите его и выберите приемлемый для вас вариант. Доверьте ей составить маршрут и список того, что взять с собой. В дороге поручите ей вести дневник. Не забудьте фотоаппарат, чтобы потом сделать альбом на память.

В конце каждой недели смотрите вместе интересные фильмы, а потом пусть каждый напишет свои впечатления. Или организуйте в воскресенье торжественный завтрак. Или заведите традицию по воскресеньям пить горячий шоколад в уютном кафе. В выходные можно отправиться в короткий поход по интересным местам вашего города. Не ленитесь придумывать такие события, фотографируйте их. Заполняйте эмоциональную память вашей дочери событиями, проведенными вместе с вами.


8. Научите ее, что в жизни важнее отдавать, чем брать.

Что-то удивительное происходит, когда дети понимают, что вселенная не вращается только вокруг них. Что не только они нуждаются в помощи, что последний кусок торта нужно оставить для других. Объясните им, что жизнь станет лучше, если мы будем помогать другим людям. Что нельзя думать только о себе, что иногда лучше быть последним в очереди, чем, растолкав других, пролезть первым. Что когда ты не прав, нужно честно признать это.


9. Будьте рядом на самых важных событиях в ее жизни.

Понятно, что большинство отцов работают, заняты своей карьерой и у них не так много свободного времени. Но все же — старайтесь не пропускать важные события в жизни дочери, будь то концерт в музыкальной школе, спортивные соревнования или выставка ее рисунков. И не уставайте хвалить ее, независимо от результатов. Даже если в этот день вас приглашают на футбольный матч, определите свои приоритеты: матчи еще повторятся, а детство вашей дочери — нет. Оно уйдет навсегда.


10. Когда вы дома, отключите свой мобильный.

Большая ошибка многих отцов в том, что, придя домой, они фактически продолжают отсутствовать. Они не отрываются от мобильника, отвечают на письма, пишут в твиттере, читают странички в фейсбуке. А в это время ваша маленькая дочка ждет, когда вы обратите на нее внимание. Выключайте телефон сразу, переступая порог дома. Уделите немного времени той, которая ждала вас весь день, поиграйте с ней, почитайте книжку или просто посидите в обнимку и подурачьтесь. Помните о том, что очень скоро у нее будут другие интересы и она не захочет быть дома, где на нее не обращают внимания.


11. Научитесь плести косички.

Конечно, это сугубо женское дело причесывать дочек, плести косички и завязывать хвостики, но отец должен уметь и это, на всякий случай. Вдруг вы с дочкой поедете вдвоем в отпуск? Более того, опытные психологи считают, что отец должен уметь не только делать прически, но и покрасить дочери ногти, если это понадобится. Это покажет ей, что мужчина может быть не только сильным, но и нежным.


12. Ходите с дочкой куда-нибудь вдвоем.

Хотя бы несколько раз в год приглашайте дочку на «свидание» без мамы и других членов семьи. Сходите с ней вместе в кино, театр или в ресторан. Такие встречи покажут ей, как мужчина должен обращаться с женщиной. Открывайте перед ней дверь машины, помогайте снять и надеть пальто, говорите комплименты, шутите, дайте ей выбрать в ресторане то, что хочется, и оплатите счет. Дайте ей почувствовать себя «красоткой на миллион». Это не разорит вас. Придумывайте свои варианты, где и как провести несколько часов с дочерью. Вы можете вдвоем отправиться в парк на велосипедах или в книжный магазин, но это событие должно быть запланировано заранее, как настоящее свидание.


13. Объясните ей, что привлекательная внешность — это еще не все.

Психологи считают, что именно отец должен объяснить дочери, что красота внутренняя гораздо важнее внешней, что именно внутреннее содержание девушки, ее характер, сердечность, ее самооценка — то ядро, которое позволит ей найти в жизни правильный путь. Растить дочку в современном мире чувственных гламурных стандартов очень нелегко. Но именно вы можете ей объяснить, что чтобы произвести впечатление, не нужно обнажать каждый кусочек своего тела.


14. Не проморгайте детство!

Жизнь не идет, а мчится с огромной скоростью. Есть человек, которому вы сейчас нужны, который зовет вас папой. Наслаждайтесь ролью отца, не пропустите детство ваших детей — оно пролетит быстро, не успеете и глазом моргнуть!


15. Не бойтесь просить прощения у дочери.

Многие отцы делают все возможное для своих дочерей, но и они не ангелы: бывает, что отец говорит несправедливые слова, не выполняет своих обещаний. Не стесняйтесь попросить прощения у дочери, когда вы не правы. Это не уронит ваш авторитет. Если вы не умеете просить прощения, учитесь, пока не поздно. Эти слова должны идти от сердца. Только это сделает вас ближе с дочкой, и она простит вас.

Amarilis 07.12.2014 18:16

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
О чём сожалеют умирающие люди.

На протяжении многих лет я работала в качестве сиделки. Мои пациенты – те, кого отпускали домой умирать. Это были особенные времена. Я была рядом с ними последние 3-4 недели их жизни.
Люди много черпают от осознания своей смертности. Некоторые из происходивших изменений были феноменальными.Каждый из них переживал целый ряд эмоций: ожидание, отрицание, страх, злость, раскаяние, снова отрицание, и в итоге принятие. Каждый из пациентов приходил в согласие с собой, прежде чем уйти.
На вопрос о том, сожалеют ли они о чём-то, что могли бы сделать по-другому в своей жизни, снова и снова всплывали общие моменты. Вот пять самых распространённых из них:

1. Хотел бы я иметь смелость жить жизнью настоящего себя, а не того, каким меня ожидали увидеть окружающие.

Это было самое частое сожаление из всех. Когда люди вдруг осознают, что их жизнь подошла к концу, и оглядываются назад, становится ясно видно, как много мечтаний так и не были осуществлены. Большинство людей не воплотили и половины всех своих мечтаний, и умирали с осознанием того, что так получилось из-за выборов, которые они сделали, или которым не следовали.
Очень важно осуществить хотя бы некоторые мечты, которые вы планируете осуществить. Когда вы теряете своё здоровье – тогда уже слишком поздно. Здоровье даёт свободу, которую люди осознают, лишь когда безвозвратно его потеряют.

2. Как жаль, что я так много работал.

Это сожаление каждого мужчины, сиделкой последних дней которых я была. Они пропустили юность своих детей, и общение со своими партнёрами. Все мужчины, за которыми я ухаживала, глубоко сожалели о том, что потратили так много времени своей жизни, крутясь как белка в колесе, чтобы достичь успеха в работе.
Упростив свой образ жизни, делая на своём пути осознанный выбор, вполне возможно обходиться без того дохода, который, как вы думаете, вам нужен. И создавая в вашей жизни больше свободного времени, вы станете более счастливы, и вам откроется больше возможностей, которые будут больше подходить вам исходя из вашего нового образа жизни.

3. Хотел бы я иметь больше смелости для выражения своих чувств.

Многие люди подавляют свои чувства, чтобы ладить с окружающими. В результате, существуют ни там, ни сям, и никогда не становятся теми, кем им предназначено быть. У многих развиваются болезни, которые становятся результатом их горечи и негодования из-за того, что они не стали теми, кем хотели быть.
Мы не можем управлять чувствами других. Однако, хотя изначально люди могут реагировать так или иначе, когда вы меняете способ общения, разговаривая откровенно, в итоге это выводит отношения на качественно новый, и более здоровый уровень. Или освобождает вашу жизнь от нездоровых отношений. Вы выигрываете в любом случае.

4. Хотел бы я сохранять близкие отношения со своими друзьями.

Часто они не до конца осознавали все прелести отношений со старыми друзьями, до тех пор, пока не начинается отсчёт последних дней их жизни, когда уже почти невозможно вернуть их назад. Многие настолько сосредоточены на своей личной жизни, что, понемногу утихая, истинная дружба с годами пропадает. Много было сожалений о том, что они не уделяли много времени настоящей дружбе, и не стремились поддерживать отношения, которые того заслуживают.
Этот момент общий для всех, когда загруженный образ жизни приводит к истончению дружеских связей. Но когда вы приближаетесь к своим последним часам, обычная жизнь отступает в сторону. Люди, по возможности, стремятся привести свои финансовые дела в порядок. Но не деньги или статус имеют для них истинное значение. Они желают привести дела в порядок, чтобы не создавать проблем своим близким. Однако, зачастую они настолько больны, что не могут выполнить эту задачу. В итоге всё равно всё упирается в любовь и отношения. Это всё, что остаётся у них в их последние дни – любовь и отношения.

5. Я хотел бы позволить себе быть более счастливым.

Этот момент на удивление разделяют многие. Многие до самого своего конца не осознают, что счастье, это выбор. Они оказываются в ловушке старых привычек и моделей поведения. Страх перемен заставляет их притворяться, что они довольны жизнью, перед собой и перед другими.
Когда вы находитесь на своем смертном одре – то, что другие думают о вас, вас занимает меньше всего. Как было бы замечательно тогда, ещё давно, просто позволить себе улыбаться. Задолго до того, как до смерти останутся считанные дни.

Amarilis 21.01.2015 03:02

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

"Вот итог того, что я хотел выяснить относительно свободы души и её власти над своими порывами. Вполне очевидно, насколько человек мудрый выше невежды и насколько он превосходит в своих способностях того, кто руководствуется только своими физическими желаниями.
Невежда не только идёт многочисленными путями под побуждением внешних причин и никогда не достигает настоящего покоя души, но он живёт и в неведении самого себя, Бога и Его творения и, когда прекращаются его страдания, его жизнь прекращается тоже. В то время как, со своей стороны, человек мудрый редко испытывает смущение в сердце и всегда наслаждается настоящим душевным покоем. Даже если дорога к душе, которую я указал, кажется очень трудной, она всё-таки может быть найдена. Если её и трудно найти, то это происходит скорее всего от того, что её очень редко ищут. Но как получается, что спасение так доступно, может быть обретено без больших потерь и вместе с тем им почти все пренебрегают? На это ответим: всё, что благородно, так же трудно, как и редко".

Барух СПИНОЗА (1632-1677)

Amarilis 29.01.2015 23:39

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Немного истории...
Из писем гитлеровского солдата Эриха Отта, отправленных из Сталинграда.

23 августа 1942 года:
«Утром я был потрясен прекрасным зрелищем: впервые сквозь огонь и дым увидел я Волгу, спокойно и величаво текущую в своем русле. Мы достигли желанной цели – Волга. Но город еще в руках русских. Почему русские уперлись на этом берегу, неужели они думают воевать на самой кромке? Это безумие.»

Ноябрь 1942 года:
«Мы надеялись, что до Рождества вернемся в Германию, что Сталинград в наших руках. Какое великое заблуждение! Этот город превратил нас в толпу бесчувственных мертвецов! Сталинград - это ад! Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы, на лютом морозе, идут в атаку в тельняшках. Физически и духовно один русский солдат сильнее целой нашей роты…»

Последнее письмо датировано 4 января 1943 года:
«Русские снайперы и бронебойщики - несомненно ученики Бога. Они подстерегают нас и днем и ночью, и не промахиваются. 58 дней мы штурмовали один – единственный дом. Напрасно штурмовали… Никто из нас не вернется в Германию, если только не произойдет чудо. А в чудеса я больше не верю. Время перешло на сторону русских.»

Amarilis 04.02.2015 14:51

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Юрий Батурин: Познать себя и задуматься о ценностях.


Гость портала Исследования и разработки – R&D.CNews. – выпускник Московского физико-технического института (МФТИ), Герой России, лётчик-космонавт Юрий Михайлович Батурин.

R&D.CNews. Юрий Михайлович, благодарим Вас за интервью. Мы приурочили его к наступающему Новому Астрономическому году; что бы Вы могли посоветовать нашим молодым читателям, которые не утратили интерес к глубинным проблемам мироздания? Как им найти себя в мире выхолощенных ценностей?

Юрий Батурин. Они отнюдь не выхолощены, просто на первый план вышли другие ценности. Сегодня самым популярным критерием успеха являются деньги. Конечно, без них жизнь сложна: надо кормить семью, давать образование детям, поддерживать свой представительский статус. Конечно, ценности меняются в зависимости от того, как меняется общество.

Я воспитывался в одних условиях, у меня свои ценности, у моей дочери уже совсем другие. Они мне, может, и не нравятся, но, с другой стороны, это ее дело, на каком фундаменте строить свою жизнь. А ей, может быть, тоже не нравятся мои ценности. Она, например, считает, что глупо работать космонавтом и получать так мало денег, если мне ничего не стоит стать вице-президентом какого-нибудь банка, получать в сто раз больше и жить по-человечески, с ее точки зрения. Она думает, что я в этом отношении неправильно живу. А я считаю, что ее установки неправильные, потому что на первом плане – материальные ценности, деньги, желательно сразу и побольше. Но я вижу, что такие взгляды не только у нее, а вообще у многих среди молодого поколения. Они выросли в таком обществе, где деньги являются главным. Но деньги обладают одним нехорошим свойством: они застилают глаза и делают незаметными другие ценности жизни, которые, на самом деле, и формируют шанс на удачу и счастье.

R&D.CNews. То есть Вы рекомендуете скорректировать иерархию ценностей?

Юрий Батурин. Ну, почему обязательно иерархию? Для земного человека иерархия означает продвижение снизу вверх, причем слово «вверх», «к вершине (успеха, славы, богатства)» значит очень много, – образ, навеянный горами, покорением. Постепенно, особенно после того, как я побывал в космосе, у меня к понятию «вершина» отношение сложилось совсем иное. В космосе, в невесомости, понятия верха и низа нет. И поэтому говорить о том, что ты стремишься наверх – просто бессмысленно.

Но космос – это достаточно интересный мир, и, конечно, люди там тоже куда-то стремятся. На земле, когда ракета стоит, направленная вверх, кажется, что ты летишь вверх, а потом, когда оказываешься там, Земля уже почему-то над тобой. Все зависит от ориентации корабля, конечно. Поэтому сейчас у меня (не скажу, что раньше так было тоже) нет стремления к вершине, к тому, чтобы занять более высокую ступеньку на иерархической лестнице.

У меня есть стремление либо решить какую-то задачу, которую до тебя не решали, либо сделать какое-то дело лучше других. Так что иерарахия – совсем не единственный способ организации системы ценностей. Можно говорить о сетевой, многомерной их структуре, да мало ли еще какой. Думающий человек обязательно найдет для себя правильные ценностные соотношения.

Amarilis 01.03.2015 01:15

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Ремарк о самых прекрасных чувствах на свете.


«Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя...

До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.

Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный...

Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.

Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.

Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.

Просто счастливы нынче только коровы.

О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?

Одиночество легче, когда не любишь.

Самый чудесный город — это тот, где человек счастлив.

Родиться дураком не позор. А вот умереть дураком стыдно.

Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.

Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума нет.

«Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает».

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать.

Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.

Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.

Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.

Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.


Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь.

Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило.

Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.

Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.

Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.

Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.

Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.
— Хотите яблоко? Яблоки продлевают жизнь!
— Нет, спасибо.
— А сигару?
— Они тоже продлевают жизнь?
— Нет, они укорачивают ее. Потом это уравновешивается яблоками.

Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.

И, что бы с вами ни случилось, ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Amarilis 02.03.2015 10:53

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Бернард Шоу против нытья и лени.



Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.

Искренним быть неопасно, тем более если вы вдобавок глупы.

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

Женщины как-то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

Нет такой женщины, которой удалось бы сказать до свидания меньше чем в тридцати словах.

Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда их иногда душат, но редко бросают.

Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием «жизнь».

Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.

Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.

Если у вас есть яблоко, и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея, и у меня есть идея, и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.

Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

Человек как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

Человек, который ни во что не верит, всего боится.

Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.

Разумный человек приспосабливается к миру; неразумный — пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного — научиться жить на земле, как люди.

Amarilis 05.03.2015 02:27

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Парализованный художник из глубинки зарабатывает на жизнь картинами, которые пишет, держа кисть в зубах.

Amarilis 07.03.2015 00:32

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

20 цитат Льва Толстого, которые откроют его вам с новой стороны.

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов - отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя — Лев Толстой.

1. Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это, и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.

2. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.

3. Все приходит к тому, кто умеет ждать.

4. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

5. Сильные люди всегда просты.

6. Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.

7. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.

8. Без любви жить легче. Но без неё нет смысла.

9. У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть.

10. Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает.

11. Величайшие истины — самые простые.

12. Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.

13. Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.

14. Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой.

15. Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть.

16. Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся.

17. Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви.

18. Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.

19. Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.

20. Одно из самых удивительных заблуждений — что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.

PS. На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.

Речник 13.03.2015 19:51

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Клайв Стейплз Льюис. Величайший грех (из книги "Просто Христианство")

Речник 13.03.2015 19:52

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Клайв Стейплз Льюис. Величайший грех (из книги "Просто Христианство")

Существует пoрок, от которого не свободен ни один человек на свете; но каждый ненавидит его в ком-то другом, и едва ли кто- нибудь, кроме христиан, замечает его в себе. Я слышал, как люди признаются, что у них плохой характер, или даже в том, что они тpyсы. Но Я не припомню, чтобы когда-либо слышал от нехристианина признание в этом пороке. Зато я очень редко встречал неверующих, которые были бы хоть немного снисходительны к этому пороку в других. Нет порока, который так oтвращает от человека, и нет порока, который мы меньше замечаем в себе. Чем бoльше этот порок у нас, тем бoльше мы ненавидим его в других.
Я говорю о гордыне, или самодовольстве; пpoтивoпoложную добродетель христиане называют смирением. Вы, может быть, помните, что когда я говорил о целомудрии, то предупредил вас, что центр христианской нравственности не там. И вот мы пoдoшли к этому центру. Согласно христианскому учению, самый главный пoрок, самое страшное зло - гордыня. Распущенность, раздражительность, пьянство, жадность - все это мелочь по сравнению с ней. Именно из-за нее дьявoл стал тем, чем он стал. Гордыня ведет ко всем другим порокам; это - состояние духа, абсолютно враждебное Богу.

Возможно, вам кажется, что я пpeувeличиваю. Тогда вдумайтесь еще раз в мои слова. Нескoлько мгновений назад я сказал: чем бoльше гордости в человеке, тем сильнее он ненавидит ее в других. Если вы хотите выяснить меру собственной гордыни, проще всего задатъ себе вопрос: "Очень ли я возмущаюсь, когдa меня унижают или не замечают, или вмешиваются в мои дeлa, или относятся ко мне пoкровитeльственно, или красуются и хвастают в моем присутствии?" Дело в том, что гордыня каждого человека сопeрничает с гордыней другого. Именно потому, что я хотел быть самым заметным на вечеринке, меня так раздражает, что кто-то другой привлекает к себе всеобщее внимание.

Надо ясно понять, что гордыне оргaнически присущ дух соперничества, в этом сама ее природа. Другие пороки вcтynают в соперничeствo, так сказать, случайно. Она же не довoльствуется частью; она удовлетворяется только тoгдa, когда у нее бoльше, чем у соседа. Мы говорим, что люди гордятся богaтcтвoм, или умом, или красотой. Но это не совсем так. Они гордятся тем, что они богaче, умнее или красивee других. Если бы все стали одинаково богaтыми, или умными, или красивыми, людям нечем было бы гордиться. Тoлько сравнение вoзбуждает в нас гордость - приятно знать, что мы выше остальных. Там, где не с чем соперничать, гордыне нет места. Вот почему я сказал, что дух соперничecтвa присущ ей оргaнически, тoгдa как о других пороках этого не скажешь. Пoловое влeчeние может пробудить дух соперничecтвa между двумя мужчинами, если их привлекает одна и та же девушка. Но это - случайность; ведь они могли бы увлечься разными девушками. Междy тем гордый человек уведет вашу девушку не потому, что он ее любит; а только для того, чтобы доказать самому себе, что он лучше вас. Жaднocть может толкнуть на соперничество, если нам чего-то недостает. Но гордый человек, даже если у него бoльше, чем ему хотелось бы, постарается приобрести еще бoльше просто для того, чтобы утвердиться в силе и власти. Пoчти все зло в мире, которое люди приписывают жадности и эгоизму, на самом дenе - плод гордости.

Возьмите, к примеру, деньги. Чeловек жаден до них, потому что хочет лучше проводить oтпycк, купить лучший дом, лучшую еду и лучшие напитки. Но этому есть предел. Почeму тот, кто полyчает сорок тысяч долларов в год, стремится к восьмидесяти тысячам? Это уже не просто жадность к удовoльствиям; ведь при сорока тысячах роскошная жизнь впoлне доступна. Он из гордосги хочет статъ богaчe других и, что еще важнее, - обрести власть, ибо именно власть доставляет гордым особое удовoльствие. Ничто не дает такого чувства превосходства, как возможность играть другими людьми, словно oловянными coлдaтиками. Почему мoлодая девушка сеет несчастье повсюду, где она появится, приманивая поклонников? Конечно, не из похоти: такие девушки чаще всего бесстрастны. Ее толкаeт на это гордость. Почему политический лидер или цeлая нация nocтoянно стремится к новым успехам, не довольствуясь прежними? Опять-таки из гордости. Гордыне присущ дух coперничества. Вот почемy ее невозможно удовлeтвoрить. Если я ею страдаю, то пока хоть у кого-то бoльше влacти, богaтcтвa или ума, он будeт мне сoперником и врагом.

Христианство право: именно гордыня порождала самые тяжкие несчастья в каждом народе и в каждой семье. Дpyгие пороки могyт иногда cплачиватъ людей; и тех, кто охоч до выпивки и чyжд целомудрия, вы можете обpeсти веселых приятелей. Но гордыня всегда означаeт вражду - она и есть сама вpaждa. И не только вpaждa человека к человеку, но и человека к Богу.

Бог во всех отношениях неизмеримо превосходит вас. Пока вы этого не поняли, а значит - не поняли и того, что в сравнении с Ним вы - ничто, вы вообще не можете Его познать. Значит, вы не можете познать Его, не отрешившись от гордыни. Ведь гордый человек смотрит свысока на все и на всех; как же увидеть ему то, что над ним! Тут встает ужасный вопрос. Как возможно, что люди, просто пожираемые гордыней, считают себя очень peлигиозными? Боюсь, что они поклоняются воображаемому Богу. Теоретически они признают, что перед этим призрачным Богом они - ничто. Но им постоянно представляeтcя, будто этот Бог одобряeт их и считаeт лучше других. Они платят Ему воображаемым, грошовым смирением, а на других людей смотрят гордо, высокомерно. Наверное, Христос думал и о них, когдa говорил, что некоторые будут проповедоватъ Его и именем Его изгонять бесов, но при конце мира услышат, что Он никогдa их не знал. Любой из нас в любой момент можeт попасть в эту ловушку. К счастъю, у нас естъ возможность испытать себя. Всякий раз, когда нам покажется, что наша peлигиозная жизнь делаeт нас лучше других, сомневаться незачем - ощущение это не от Бога, а от беса. Вы можете быть уверены, что Бог дейcтвитeльно с вами, только тогдa, когда совсем забываeтe о себе или видите себя незначитeльным и нечистым. Лучше о себе забыть.

Ужасно, что самый страшный из всех пороков способен проникнуть в самую сердцевину нашей peлигиозной жизни; но и впoлне понятно. Другие, менее вpeдoносныe пороки исходят от беса, воздействующего через нашу животную природу; а этот проникаeт в нас иным путем, нeпоcредствeнно из ада. Ведь приpода его - чисто духовная, а значит, и дейсгвуeт он гораздо тоньше и смертоноснeй. По этой причине гордыня часто может исправлять другие пороки. Учитeля, к примеру, нeредко взывают к гордости учеников или к их "самоуважению", чтобы те вeли себя прилично. Многим удается преодолеть приверженностъ к дурным страстям или исправить скверный характер, убеждая себя, что пороки ниже их достоинства. Они достигают победы, разжигая в себе гордыню; и, глядя на это, дьявoл смеется. Его впoлне устраиваeт, что вы станете целомудренным, храбрым, стойким, если при этом ему удается подчинить вашу душу диктату гордости, - точно так же он бы не возражал, чтобы вы излeчились от озноба, если взамен он передаeт вам рак. Ведь гордыня - духовный рак, она пожираeт самую возможность любви, радости и даже здравoгo смысла.

Прежде чем мы покончим с этой темой, я дoлжeн предостеречь вас против таких ошибок:

1. Еcли вы испытываете удовольствие, когдa вас хвалят, это не свидeтeльствует о гордыне. Ребенок, которого поxлопали по плечу за хорошо выученный урок; женщина, чьей красотой восхищается возлюблeнный; спасенная душа, которой Христос говорит: "Хорошо, верный раб", - все они пoльщены. И это впoлне закономерно. Ведь удовольствие вызываeт не то, какие они, а то, что они порадовали кого-то, когдa хотели порадоватъ. Беда начинается, если от мысли: "Я его порадовал, как хорошо!" - перейти к мысли: "Дoлжно быть, я очень хороший человек". Чем бoльше вы нравитесь себе и чем меньше удoвoльствия испытываете от похвалы, тем хуже вы становитесь. Еcли похвала вообще перестаeт занимать вас и любование самим собою становится единственным источником вашего удовольствия, значит, вы достигли дна, вот почему тщеславие - та гордость, которая проявляется на поверхности - пожалуй, наименее опaсно и наибoлее пpocтитeльно.

Тщecлaвный человек жаждeт похвалы, апплодисментов, обожания и напрашивается на комплименты. Это недостаток, но недостаток детский. И даже, как ни странно, не oчень вредоносный. Он пoказывает, что удовольствоваться самообожанием вы пока не можете. Вы еще достаточно цените других, чтобы хотеть их внимания. Иными словами, вы еще сохраняeтe в себе что-то человеческое. Воистину черная, дьявoльская гордыня приходит тогдa, когда вы считаeтe всех остальных ниже себя и вас уже не вoлнует, что они о вас думают. Если в своих словах и поступках мы руководствуемся правильными соображениями, иногда и впрямь не надо ориентироваться на других - несравненно важнее, что о нас думает Бог. Но гордый чeловек не обращаeт на других внимания по иной причине. Он говорит: "На что мне одобрение этой толпы? Разве мнение всех этих людeй имeeт какую-то ценность? Да если бы оно и было так, мне ли краснеть от похвалы, словно девчонке, впервые приглaшенной на танец? Я - самостоятельный взрослый человек. Все, что я сделал во имя своих идеалов, я сдeлaл потому, что одаpeн особым талантом, или родился в особой семье, словом, потому что я - вот такой. Толпе это нравится? Ее дело! Для меня все они - ничто". Тут настоящая, предельнвя гордыня можег стать противницей тщеславию. Как я сказал выше, дьявoл любит лечить мелкие недостатки, пoдменяя их крупными. Стараясь излечиться от тщеславия, мы не дoлжны зватъ на помощь гордыню.

2. Мы часто cлышим, что кто-то гордится сыном, или отцом, или шкoлой, или cлyжбoй. Греховна ли такая гордостъ? Я думаю, все зависит от того, какой смысл мы вкладываем в слово "гордиться". Часто оно для нас - синоним слова "восхищаться". А восхищение, безуcловно, очень далеко от гpexа.

Но бываeт и по-другому: слово "гордиться" может значить, что человек чувствуeт себя важной персоной, потому что у него знаменитый отец или он принадлежит к знатному роду. Хорошего в этом мало, и все-таки это лучше, чем гордиться самим собой. Любя кого-то и восхищаясь кем-то, кроме себя, мы отходим хотя бы на шаг от духовного крушения. Однако подлинное оздоровление не придeт к нам до тех пор, пока мы будем любить что-то и преклоняться перед чем-то бoльше, чем мы любим Бога и преклоняемся перед Ним.

З. Мы не дoлжны думать, будто Бог запрещаeт гордыню, ибо она оскорбляeт Его; что Он требуeт от нас смирения, чтобы подчеркнуть Свое вeличие, словно Сам бoлeн гордостью. Думаю, Бога меньше всего занимаeт Его достоинство. Просто Он хочет, чтобы мы познали Его. Он хочет дать Себя нам. А если мы, дейcтвитeльно, по-настоящему coприкоснемся с Ним, то нeвольнo и радостно покоримся, и нам станет гораздо легче, когда мы отделаемся, наконец, от надуманной чепухи о нашем достоинстве, которая всю жизнь не дает нам покоя, отнимаeт радость. он старается сделать нас пoкорными, чтобы нам стало легчe. Он пытается освободить нас от причудливого, уродливого наряда, в которой мы рядимся и еще чванливо охорашиваемся. Хотелось бы и мне стать покорней и смиренней. Если бы я этого добился, то смог бы побольше рассказать вам о том облегчении и удoбcтвe, которые приходят к нам, когда мы снимаем с себя маскарадный наряд, отделавшись от своего фальшивого "я" с его позами и пpeтeнзиями: "ну, посмотрите, разве не славный я парень?" Даже приблизиться к этой легкости на миг - все равно, что выпить холодной воды в пустыне.

4. Не думайте, что настоящее смирение - вкрадчивость и елейностъ. Когдa мы нарочито подчеркиваем coбcтвeнное ничтожество. Встретив поистине смиренного человека, вы, скорее всего, подумаeтe, что он веселый, умный и ему очень интересно то, что вы говорили ему. А если он не понравится вам, то, наверное, потому, что вы ощутите укoл зависти - как же ему удается так легко и радостно воспринимать жизнь? Он не думает о своем смирении; он вообще не думает о себе.

Если кто-то хочет стать смиренным, я могу подсказать ему первый шаг: поймите, что вы горды. Шаг этот будет и самым значительным. По крайней мере, ничего нельзя сделать, пока не сделаешь его. Если вы думаете, что не страдаете гордыней, значит, вы ею страдаете.

Речник 13.03.2015 20:11

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Размышления Льва Николаевича Толстого

"Религиозное сознание людей непереставая совершенствуется. Надо пользоваться учением о законе жизни прежних древних мудрых и святых людей, но мы и сами должны проверить то, чему они учат нас. Но когда человек для того, чтобы не ошибаться в законе Бога, не решается отступить от раз признанной им веры, то с ним случается то же, что случилось бы с человеком, который для того, чтобы не заблудиться, привязал себя к столбу веревкой.
И очень удивительно то, что большинство людей тверже всего верят самым старинным учениям о вере, таким, какие уже не подходят к нашему времени, а откидывают и считают ненужными и вредными все новые учения. Такие люди забывают то, что если Бог открывал истину древним людям, то он все тот же и точно также мог открыть ее и недавно жившим и теперь живущим людям.
Самый закон жизни не может изменяться, но люди могут все яснее и яснее понимать его и научиться тому, как в жизни исполнять его."
"Как движется жизнь отдельного человека от возраста к возрасту, так точно движется жизнь и всего человечества. И как в жизни отдельного человека бывают такие времена, когда ребенок становится юношей и не может уже жить по-прежнему, и юноша становится зрелым мужем, и зрелый муж - стариком, так и все человечество переживает разные возрасты. Все показывает то, что в настоящее время мы переживаем переход из одного возраста человечества в другой. Ребяческий и юношеский возраст пережит. Надо жить так, как свойственно жить в зрелом возрасте.
Вся истинная жизнь человеческая есть не что иное, как постепенный переход от низшей, животной природы к все большему и большему сознанию и в жизни духовной."

"Тот, кто признает свою жизнь нехорошей и хочет начать жизнь лучше, не должен думать, что он может начать жизнь лучше только тогда, когда переменит условия своей жизни. Исправлять жизнь надо и можно не внешней переменой, а в самом себе и своей душе. А это можно делать всегда и везде. И работы этой у каждого достаточно. Только когда душа твоя так изменится, что не будешь в состоянии с нею жить, только тогда переменяй жизнь, а не тогда, когда тебе будет думаться, что тебе легче будет исправлять себя, если ты переменишь жизнь.
Люди приближаются к Царству Божьему (то есть к доброй и счастливой жизни) только усилиями каждого отдельного человека жить доброй жизнью.
Правда, одна ласточка не делает весны. Но неужели от того, что одна ласточка не делает весны, не лететь той ласточке, которая уже чувствует весну, а дожидаться? Если так дожидаться каждой почке и травинке, то весны никогда не будет. Также и нам для установления Царства Божия не надо думать о том, первая ли я или тысячная ласточка, а сейчас же, хотя бы одному, чувствуя приближение Царства Божия, делать то, что нужно для его осуществления.
Искал таких поклонников Иисус во времена Иерусалима. Он их ищет и теперь. Учение Христа в том, что между Богом и людьми не может быть посредников и что нужны Богу не дары, а наши добрые дела. В этом весь закон Бога."

"Все жаждут пришествия Царства Бога. И оно приближается. Старые системы, старые общества, все, что составляло старый мир, уже разрушается, - и народы теперь живут среди развалин в ужасе и страданиях. И потому не унывать надо при виде этих развалин, этих смертей, уже совершившихся, а, напротив, мужаться. Истинная единая вера все более и более объединяет людей. Истинная вера не в обряде, не в жертве, а в единении людей. Если то, что выдается за закон Божий, не требует любви, то все это человеческие выдумки, а не Закон Божий."

Amarilis 06.05.2015 10:51

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
История любви и работы над собой.
Цитата:

В любом случае, такому упорству и силе воли, которая была разбужена любовью к женщине, можно позавидовать.

Amarilis 08.05.2015 10:54

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

30 японских пословиц.

Не секрет, что японская культура – очень древняя, очень притягательная и очень загадочная для всех других народов. Европейские и американские граждане всегда с интересом и каким-то тревожным трепетом смотрели и смотрят в сторону восточных стран, которые всегда держатся особняком, величественно неся свое культурное и историческое наследие, как флаг.

Предметы искусства восточных стран, в частности Японии, завораживают и притягивают многих, а глубокая философия и мудрость этих народов актуальна и в наши дни вне зависимости от национальности. Предлагаем взглянуть на 30 самых ярких, глубоких и актуальных мудростей Японии, которые порой поражают своим четким ударом прямо в цель, прямо в суть…

О жизни…

Горе, как рваное платье, надо оставлять дома.
В дом, где смеются, приходит счастье.
Подумав — решайся, а решившись — не думай.
Одно доброе слово может согревать три зимних месяца.
Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно.
Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу.
Уступай дорогу дуракам и сумасшедшим.
Семь раз проверь, прежде чем усомниться в человеке.
Победа достаётся тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник.
В улыбающееся лицо стрелу не пускают.
Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего.
Быстро — это медленно, но без перерывов.
Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодное слово — невыносимы.
Какая душа в три года, такая она и в сто.
Колос зреет — голову клонит; человек богатеет — голову задирает.
Нечестно нажитое впрок не идет.
Спросить — стыдно на минуту, а не знать — стыд на всю жизнь.
Пришла беда — полагайся на себя.
Пировать приходят чужие, горевать — свои.
Бывает, что лист тонет, а камень плывёт.
Лучше один день на этом свете, чем тысяча на том.
Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала.
Без обыкновенных людей не бывает великих.
Не было случая, чтобы голый что-нибудь потерял.
Совершенная ваза никогда не выходила из рук плохого мастера.
Не бойся немного согнуться, прямее выпрямишься.

О женщинах и любви…

Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слёзы.
Мало быть мужем и женой, надо ещё стать друзьями и любовниками, чтобы потом не искать их на стороне.
Любая женщина кажется красивой в темноте, издалека или под бумажным зонтиком.
Женщина захочет — сквозь скалу пройдёт.

Amarilis 11.05.2015 20:39

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Писательница Светлана Алексиевич опросила более 800 женщин-фронтовичек. Их воспоминания вошли в книгу "У войны не женское лицо". После того как книга была опубликована, писательнице стали приходить письма и от мужчин-фронтовиков. Добавить в книгу их не удалось – вмешалась цензура. "ГОРДОН" публикует отрывки из писем к Алексиевич, не вошедшие в книгу.



Я стала искать отца при Хрущеве. Через сорок лет. Ответили мне при Горбачеве: "В списках не значится..." Но откликнулся его однополчанин, и я узнала, что погиб отец геройски. Под Могилевом бросился с гранатой под танк...

Жаль, что моя мама не дожила до этой вести. Она умерла с клеймом жены врага народа. Предателя. И таких, как она, было много. Не дожила она... Я сходила к ней на могилку с письмом. Прочитала..."

* * *
"Многие из нас верили... Мы думали, что после войны все изменится... Сталин поверит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями... Арестовали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого увезли немцы на работу — всех, кто видел Европу. Мог рассказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов...

После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до войны..."

* * *
"Мы уходим... А кто там следом?

Я – учитель истории... На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила по трем разным учебникам... Что после нас останется? Спросите нас, пока мы живы. Не придумывайте потом нас. Спросите...

Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подполье. Через полгода получила задание — устроиться официанткой в офицерскую столовую... Молодая, красивая... Меня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они враги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: "Данке шон... Данке шон..." Это – трудно...

Убить трудно...

Я всю жизнь преподавала историю, но я знала, что ни об одном историческом событии мы не знаем всего, до конца. Всех пережитых чувств.
Всей правды..."

***
У меня была своя война… Я прошла длинный путь вместе со своими героинями. Как и они, долго не верила, что у нашей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное, все в рубцах – невыносимо смотреть. "В рукопашной, убивая человека, заглядывают ему в глаза. Это не бомбы сбрасывать или стрелять из окопа", – рассказывали мне. Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое – смотришь в глаза…


Ardens 12.05.2015 12:27

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Рассказ Зинаиды Степановны Беловой (в девичестве Гриднева). 20 марта 2002 года. Адаптировано и сокращенно вышел в еженедельнике "Большой Город" http://www.bgorod.ru/attach/6/603.pdf ...

Зина Гриднева. Родилась 26 марта 1925 года. Четыре черепных ранения. Тут мне 16 лет. 10 дней до казни немцами. Мой портрет на четвертом этаже в музее. Ефремов город Тульской области. Есть в музее боевой славы в Ефремове. В Брянске есть в музее боевой славы Брянского фронта. Пятьдесят лет меня поминали. А я и не знала. вывезли то меня оттуда -- кусок мяса. Через столько лет только вернулась. У меня никаких документов же не было. Они ненавидели партизан ужасно. После казни меня голой кинули в снег. Думаю, меня немецкий офицер приказал выкинуть, когда они подумали, что я убита. Чтоб утром русские не видели. Они меня в дыру кинули в развалинах. А эта дыра была черным ходом в бомбоубежище, где наши жители прятались и моя мать. Но я всего этого не видела. Я же сколько времени слепая была -- восемь месяцев была я без сознания. Вот посмотрите швы у меня на затылке -- все отрезано было. А вот тут штыком проткнули. Я столько времени ходить не могла, Боже мой. Какие тут документы.
А после войны все восстанавливали, тоже не до документов было. Мать, когда меня увидела, десять дней кричала, "Зинку убили, Зинку убили!"
Секретарь горкома - Фролов у нас был тогда. Когда я приехала в Ефремов, меня не хотели признавать. какая Зина Гриднева? Она же зверски истерзана немцами и ее видели убитой. Самый ценный документ, который у меня остался это справка из медсанбата. А паспорта у меня столько лет не было.
Когда немцев под Ефремовым окружили, часовых за Зину, за Гридневу поснимали и вместо меня дали сигнал нашему войску входить в город. И не один немец не ушел -- всех взяли. А когда наши в город вошли, жители повыходили и стали рассказывать: "Братики, что наделали немцы, сколько повесили, сколько детей расстреляли, женщину вот одну разорвали -- руки к одной машине привязали, ноги к другой. Медленно рвали, минут сорок." А предателей много было, люди страшно от них страдали. Я вот через пятьдесят лет приехала в Ефремов, а там семья Горшковых до сих пор. А это была семья предателей -- они на меня немцев и навели.
Немцы, когда вошли в город, госпитали какие могли в кальсонах убежали. А какие уже не могли только в рубашках без кальсон лежали как куски мяса. Такие они и остались, а их немцы бросили в подвал. А там снегу намело горы. Мне командир и говорит, Гриднева, первая твоя разведка. Узнай, всех ли вывезли раненых, если не всех, то где остались, что с ними сделали?
А я шла мимо ремесленного училища -- слышу стон, где училась. я там все ходы-выходы знала. А их покидали одного на другого, лежат вперемешку, в кале, крови и стонут. Немец часовой ходит на губной гармошке играет. Я бегаю, не знаю что делать. Немец только за угол зайдет, я намечусь через кочегарку в подвал, а он, сволочь, вертается обратно -- никак не дает мне проникнуть. Но, я все-таки проникла. Шмыг к двери, как дам по ней -- она и открылась. А там наш, кочегар. Он на меня сразу -- Ты зачем сюда пришла? Я тебя не выпущу, в топку щас кину! Меня из-за тебя ведь убьют, -- ты отсюда не должна выходить.
Я говорю: Ты же русский человек, чего болтаешь? Не слышишь раненые стонут?
Да они уже стонут сколько часов? Уже часа два как немцы же пришли все стонут. Тебе что безразлично? Я хочу проникнуть к ним. А топкой мне не грози, а то я на тебе прием применю, которому меня учили -- еще неизвестно, кто в топке окажется. Вот у меня тут листы железные. Я за ними подкоп делаю. Я их отодвину -- прыгай туда. Но обратно я тебя не выпущу.
Я прыгнула и прямо на раненых. А они там вповалку беспомощные лежат. А в подвале маленькое такое зарешеченное окошечко. Сколько же я с этой решеткой билась -- измаялась вся. Выбила ее не совсем. Пролезть то больше негде, все завалено после бомбежки. Всю шкуру ободрала. Но выбралась. Прибежала -- доложила про раненых. А он мне говорит. Молодец Гриднева, но я тебе даю следующее задание. Нас ведь за тем в тылу немцев и оставили, чтобы своих людей спасать. Любой ценой ты их должна спасти. Как? Это не моя проблема. Я же пойти не могу -- ты же знаешь, что меня сразу схватят, потому что парень. А ты у нас в отряде одна девушка, а девушки по городу ходят. А ты смекалистая.
Жили мы бедно. Ходили побираться. нас весь город кормил. Я училась в четвертом классе. И хорошо училась. Подтягивала по математике учеников из пятого и шестого классов. И меня прозвали головастой. И когда началась война, нас отправили копать противотанковые рвы на трудовой фронт. В августе-ноябре. Не евши, не пивши копали. Такую муку принимали. Однажды Фролов, секретарь горкома, приехал. Увидел наши успехи и похвалил Анну Ивановну Фомину. А она и говорит, народу спасибо. Не пьет, не ест, а копает беспрерывно. И девчонке Гридневой спасибо скажите. Пить всем хочется, а за водой к реке Красивая Меча никто не решается идти. Кто пойдет -- немцы обстреливают из пулеметов и убивают. А я подошла и говорю, Анна Ивановна, давайте мне тележку и бидоны. Я пойду. А она -- не пущу, обалдела Гриднева совсем? Убьют ведь. Мать не простит.
На реке лед еще слабенький был. С краешку наступаешь -- проваливаешься. Я подъехала. А на той стороне три немца стрелять начали. Ну а я смикитила упасть. Упала -- лежу. А снег, холод, морозно. Руки отмерзли. Не двинешься же. Двинешься опять стрелять начнут. Долго лежала. Чувствую -- замерзаю. Решилась встать. Повезло. Никто не стрелял. Налила фляги и обратно. Кучу тележку, а сама реву в крик. От напряжения наверное. Надо было в гору подняться, а потом с горы. Трудно было, ужас. Мать узнала, что я ушла тоже в крик. А когда я на гору поднялась, меня все увидели и тоже закричали -- Зинка Гриднева жива! Так я три тыщи людей напоила.
Фролов велел собрать всех лучших людей. Он вынес благодарность. И мне особенно. А Сергей Кузьмич меня взял и на горку поставил, здоровый такой, при всем народе. И говорит -- А я у вас Анна Ивановна сегодня Гридневу забираю. А она и сморозь -- Да ты что ошалел? У меня тут все остановится! Но разве можно секретарю так говорить? На ты, и без почестей. Он сразу сухо так отвечает -- А вас Анна Ивановна и спрашивать никто не будет. Спасибо вам за вашу рекомендацию, но Гридневу я давно знаю. Не зря ее головастой зовут. Сколько учеников она у нас научила. Когда я ученикам помогала, я им все говорила, Боже упаси, никому дома не говорите и в школе. А то узнают, скажут, ишь учительница нашлась -- и сразу из школы выгонят.Дескать мы не можем научить, а тут какая-то Гриднева нашлась. А жили мы бедно, всего боялись. А ребята, которых я учила, кто картошки дома уворует, кто свеклы, кто морквы, кто творогу, кто хлеба и мне несли. А я домой. А один ученик никогда ничего не приносил. Володя его звали. А учился он плохо. На нет. Настолько был тупой. А я его так просвердлила – ого-го. Через него весь город обо мне и узнал. Учительница его увидела, что он лучше учиться стал, и придумала хитрость. Спрашивает у него -- кто с тобой занимается? Родители что-ли к тебе кого-то прикрепили. Он молчит. А учительница не унимается -- точно с тобой кто-то занимается, больно хорошо учиться стал. Признавайся. А всего у меня было 16 учеников. А учительница по хитрому подошла. Придумала дома задачу и в классе его спрашивает -- кто может эту задачу решить? А Володя и говорит -- я. А она еще одну написала -- кто может? А он опять. Она не вытерпела, подскочила и потребовала -- говори, кто с тобой занимается. А он дурак, заревел и выдал: "Это Зинка Гриднева все!" Она к директоры с такими новостями. Я после занятий домой пришла, а мне говорят -- тебя директор вызывает. Я перепугалась. Что будет? За что? Вхожу к нему, а у самой коленки трясутся. А он приветливый такой. Знаешь, говорит Гриднева, я тебя хочу поблагодарить. Какая ты молодец, говорит. А он до того и Володю этого вызывал, а тот рассказал, что у меня 16 учеников было. А я все расслабится не могу, жду, когда орать на меня начнет.
Мы тут вот что придумали. На Новый 1937 год на каникулы мы отличников к Сталину отправляем. Он со всей России отличников созывает на Новый год. Повезли нас из Тульской области пятерых. Привезли в Москву. Сначала в столовую повели кормить. А потом в большой актовый зал в Кремле. А там Сталин сидел. Много говорил. Детей много было. А наша сопровождающая начала про меня всем рассказывать. А потом, вдруг, задает мне вопрос -- расскажи, всем присутствующим, правительству Москвы, Сталину, залу, с кем вы живете, как? А я как разревусь и говорю -- с мамой, папы нету, под поезд попал. Слезы текут, живем мы бедно, побираться ходим. Ляпнула вот. Опозорилась перед всем миром. Это я была в четвертом классе, мне 13 было. 1937 год.
Они меня больше расспрашивать не стали. А Сталин меня к себе не подзывал и не говорил со мной. Но выступал. много говорил с детьми. И всем дали подарки -- по коробке конфет и такой вкусной мягкой штуке, не знаю как называется. И пакет с деньгами. Пакет детям не давали. Давали массовику, а он уже все передавал родителям под расписку вместе с большой коробкой. А в коробке -- откуда? Кто мог узнать наш состав семьи, сколько нам лет и наши размеры? -- байковые платьица, фартучки, обувь, чулки, резинки, ботинки, валенки, осенние польта, зимние польта, варежки, шарфы натолканы. Ввек не забыть. Все всем подошло -- все пятеро детей были одеты. На мать ничего не было -- только на детей. А сколько денег матери в пакете дали -- этого я и не знаю до сих пор.
А с четырех классов я пошла в ремесленное училище. В 14 лет. Училась я на слесаря-сборщика. Завод был СК-3. Прославленный на всю Россию завод резинотехнических изделий. Он и сейчас есть, только в разрухе. А тогда он всю промышленную резину делал -- на танки, на машины, всю.
Училась так я в ремесленном до начала войны, а потом с ее началом меня только-только в цех учеником послали. Когда война началась мне было уже много -- 16 лет. В комсомол я рано вступила в ремесленном в 14 лет. По комсомольской линии я совсем передовая была -- прославленная девка была.
В ночь с 21 на 22 вошли немцы. Фролов Сергей Кузьмич мне первое задание дал про раненых. Но потом он меня Афанасьеву передал Георгию Федоровичу, командиру военизированной охраны завода. А в войну он стал командиром истребительного батальона. А когда немец подошел, его Фролов назначил командиром партизанского движения в Ефремове.
Фролов мне говорит -- Гриднева, ты город переписывала, всех знаешь. А уже налеты на город шли массовые. Иди с утра в город, в лица всматривайся -- не увидишь ли какие подозрительные -- сразу звони. Я и пошла. Долго ходила, а потом вижу -- двое идут. Идут как истуканы. Люди обычно идут разговаривают, а эти без подвижности совсем. Меня это насторожило. А потом помыслила и вижу, что одеты они не так -- нет у нас в Ефремове такой одежды. А они еще идут и косяка глазами бросают. Тут я подумала -- какой же умный Фролов. Сообразил, что в городе есть немецкие разведчики. Вот они. Весь день я за ними следила и отойти не могу -- потерять боюсь. А они весь город прошли, все важные объекты высмотрели и метнулись к спиртзаводу. А ночь уже, только месяц светит. Потом слышу гул. Налетело немецких самолетов -- Боже мой сколько. Один часы вытащил, потом вверх глянул, а с самолетов какие-то сигналы, как фонари или факела. То голубые, то желтые. Тут они за бардник метнулись. тут я сразу -- шнырь в соседнюю плодбазу. Я к сторожу. А он меня толкает. Я его отшвырнула, Фроловым пригрозила. Позвонила по пятизначному номеру. Сообщила и назад к шпионам. Спряталась и слышу машины. Сразу четыре опергруппы приехали. Окружили этот бардник, а там их четверо оказалось. Четыре немецких разведчика сразу поймала. Известная стала сразу -- на другой день числа 17 или 18-го ноября собрали весь народ на Советской улице у памятника Ленина Фролов меня народу показал и говорит, товарищи, вы этой ночью спали и не знали, что утром могли бы не проснуться, если бы не эта девчонка Гриднева. Так после того меня Фролов Афанасьеву передал. Старшей разведчицей была Крюкова и еще Саша Булаватская была. Готовили нас. Как война началась, нас сразу 18 человек отобрали и забрали к Афанасьеву. Стрелять из винтовок учили, курсы медсестер и подготовку самооборонения. Был там и пулемет, но нас не учили. А с парашютом я не прыгала -- веса у меня не хватало.
В октябре меня забрали где-то с трудового фронта. Фролов вывозил свою семью в Рязань и я помогала упаковываться. Больше я его не видела. наверное на фронт ушел. До прихода немцев меня с Крюковой и Сашей Булаватской Афанасьев послал в Чеченевский лес. Но Саша какая-та размазня была, на мой взгляд. Не такую в разведку надо. Подразумевалось, что в лесу немецкие шпионы прятаться могут. Страшно было. Листва чуть шевельнется, а все со страху замирает -- будто ползет кто-то. И я со своего участка заметила двоих. Здоровые такие. Поползла к ним. Снегу еще не было. Вижу они замерли. Вот думаю, усекли меня -- пропала. У одного ружье висит и рация. А у другого автомат. Я назад. Доползла до Булаватской и сообщила. Та в район к Афанасьеву. А он прислал опергруппу. Приехали и без выстрела взяли. Крикнули в рупор: "Бросайте". Оказалось один был немец, другой наш. Потом слышала, что они дезертиры с фронта, но думаю, что в плен их взяли, а потом принудили. Многих ведь за зря расстреляли. Вот был у нас врач, Плеханов. Его немцы заставили лечить в оккупации. Так его потом расстреляли. А он меня спас -- лучший хирург был в области.
Немцы пришли, тихо было. Все светло было, все горело -- наши подошли, чтоб немцам не досталось. А потом немцы залопотали. Пехотинцы сначала зашли. Мотоциклы. Потом нас опять послали в разведку. Вижу, танки, машины с зенитками, немцев туча на город идет. Я прибежала -- доложила. А Афанасьев говорит защищаться будем. А нас всего 75 человек. Обложили мы обороной вход в город с четырех сторон. А немец уже совсем рядом -- сейчас за голову схватит. Мы уже переглядываться начали -- не продает ли? Тут он и кричит -- огонь! А немцы какие трусы, как дети -- ввек мне не забыть, как они в разные стороны, кто куда. Трофей у нас был. Два танка взорвали гранатами. Из одного немец горящий вылезал, я сама видела как он горел. И две машины захватили с боеприпасами и продуктами. Боеприпасы ладно. А вот с продуктами... Голодали же. Крыс жрали -- хоть друг друга ешь. А тут целая машина консервов, морозилки с копченостями. Это 20-го было. Ели целый день. А 21-го в ночь на 22-е немец ворвался. И наши откудо-то подошли. Но мало. И Афанасьеву велели отступить за Красивую Мечу. Вот он и говорит мне, что раз отступаем, ты, Гриднева, теперь будешь подчиняться Иванову Алексею Власовичу. Он у нас был секретарь комсомольской организации. Остаетесь с ним работать в тылу врага. Он то меня и посылал про раненых узнавать.
Нам прятаться не пришлось в это время. Стреляли мы. Там офицер был Козлов и красноармейцы. Бой вели. троих у нас убило бойцов. А в городе еще наши остались. В развалинах сидят, а ведь мороз. Я иду, а из развалин: "Сестричка, сестричка". Залезла я к ним, а их там пятеро раненых и замерзших. Я к Иванову. А он и говорит, чтоб я их вывела как-то. раздобыла я в бараках одежду, приволокла им и говорю. буду я вас по одному выводить. Перетаскала их в свой барак и прятали их в подпол. Прикрыли дерюжкой. А двое уже совсем кровью истекали. Были у нас салазки, так я их по одному в одеяло закрутила, сверху хвороста накидала и к соседке их, Гореловой, перетащила. А потом мне Иванов говорит, что я их вывести должна за пределы города. А как, думай сама. Я к раненым пришла и говорю, что дан мне такой приказ. Они мне -- ты что одурела -- наш же схватят сразу. А прежде чем их вывести, Иванов мне велел сделать поджог. Штаб поджечь и склад с боеприпасами. Я керосин нашла по квартирам побегав, а бензин нашла случайно. У одних наших был мотоцикл, но его немцы забрали. А бидон с бензином остался. Я крышку открыла, понюхала -- бензин. Думаю -- какая красота. Шесть бутылок наполнила и в брюки запихала. Так, что фуфайку застегнуть нельзя. А мороз пробирает -- такие муки.
Ну я к складу. Там окошко. Я туда три бутылки и кинула. Слышу разбились. А потом я туда солдатскую фляжку туда с тряпками в керосине вместо факела. Трясусь вся -- вдруг схватят. А штаб немецкий был недалеко. Я к нему. А там тоже форточка. И время обеда у них. Сейчас вспоминаю -- не понимаю, как я так делала, ведь схватить могли. Я в форточку опять три бутылки и фляжку и бегом. Голова не соображала. Нервный стресс наверное был, а ведь могла на своих солдат навести. Оттуда вижу -- горит. А тут снаряды рваться стали. Немцы кричат: "Русь! Русь!" Тут я их по одному и вывела. А они не хотели -- матом на меня. Но вывела я их через реку, огородами, сараями.
А Красной Армии я и не видела. Вся Красная Армия была -- Афанасьев и его отряд. Город пустой был. Никто его не защищал -- немцы вошли -- никого. Гестаповский карательный отряд был. В бараках у завода, не в городе, был немецкий штаб, а в нацменском татарском клубе сделали склад боеприпасов.
Иванову доложила, он радостный был. Зиночкой меня назвал. И с той поры весь сахар мне отдавали. А сбор партизанский тогда у нас был на улице Карла Маркса. Но он часто менялся, чтобы немцы не вычислили. Да и осталось нас только трое, я, Иванов и Мишка -- фамилии я и не знаю. Сначала были я и три парня. Но двое пропали сразу практически. Потом и Миша пошел на задание и пропал. А перед уходом он меня и сфотографировал возле барака. Вот тут мне 16 лет.
У нас был фотоаппарат мы все важные объекты фотографировали. Вот меня тут оформили на героя России, еще Ельцину. Но он два года проволынил и все. И лежит где-то. Прочти вслух. У меня же все разодрано, ноги разодрали вот так, в орган вбили кол, у меня недержание мочи и кала.
Я пошла доставать продукты для этих раненых числа 20-го. Пошла к Горшковым. Добрая раньше она такая была, помогала нам, а немцы пришли она стала предателем. Прихожу к ней, говорю, тетя Любочка, милая, дайте мне для красноармейцев. Помирают с голоду. А нельзя же было говорить. Она у меня и спрашивает: "Какие у тебя красноармейцы?" Я язык прикусила, да поздно. Замерла: "раненые, немцы в подвал их бросили". А чем же ты их кормишь? Так вот и пришла просить. У всех шаром покати. Откуда я тебе бульона дам? А они корову в октябре зарезали. Три кадушки. не могли же они за месяц то съесть. А она мне -- Какое мясо!? У нас его давно уже нет. И с ревом -- глаза как у зверюги горят. Совсем другая тетя Люба.
Я прибежала, говорю Иванову: "Горшкова не дала раненым еды. Что делать?" Не могу я на мучения их смотреть. Говорю, где бы мне бидон найти? Зачем? А я выслежу как она из дома уйдет и утащу у нее мяса. Он мне и дал бидон. Я его в мешок и побежала. Я еще к дому ее не подошла слышу речь немецкую и запах мяса чувствую, а сама голодная. Я дверь приоткрываю и вижу два стола накрытых, она со своим мужем, не знаю почему его на фронт не взяли и детишки их пляшут. А на столе железные тарелки с огромными кусками с мясом и немцы сидят с ними. И несколько бутылей по три-четверти с разбомбленного спиртзавода видно натаскала. А немцы не как наши пьют, а по капельке, закусывают. Я увидела, думаю, сволочь ты такая, наши умирают, а она немцев кормит. Я назад, туда-сюда -- сарай без замка. Я только туда ширнулась, а она тут как тут и как схватит меня. "Ты следишь за мной, сука?! Думаешь, пойдешь сейчас каркнешь нашим?! Нет. Ты теперь никуда не уйдешь. Тебя шас всю вы... раздерут! Я тебе дам поганая рожа!" У меня все затряслось со страху. Я как дам ей -- бац! Выскочила и побежала. Прибежала к Иванову и говорю -- Горшкова предательница! Рассказала все. А он мне -- как же ты ушла? А я прием применила -- отвечаю. А он мне -- все Гриднева, я остался без тебя. Она же очухается скоро. И сутки он меня никуда не посылал.
А у него такой аппарат был, из которого ленточка выходит. И он такую ленточку получил и говорит: "Надо Гриднева идти." Он ее запечатал в конверт и говорит -- Срочно Гриднева идти на огневую точку и передай. Что за точка? Это была главная позиция огневой точки. Находилась в канализационном колодце и в этом колодце партизан наш сидел. Он заслуженный был командир. Серьезный какой-то, раз ему надо было эту ленточку передать. У того колодца крышка люка была рядом с большой липом. Люком много было, завод же. Он ее приоткроет ствол просунет и по немцам стреляет их в бинокль высмотрев. Много немцев уложил. Целыми кучами. А потом он прячется, крышка падает и снегом сама собой припорашивается. Сколько он там сидел я не знаю, но еду я ему часто носила.
Ходила в прокуратуру за жильем, а мне и говорят -- Что то много написала? А теперь говорят -- Никто не брал у меня ничего! И в крик.
И с конвертом с этим пошла. А у липы то люк открыт -- крышка сбита. видно немцы услышали выстрелы и нашли дядю Ваню. А у меня два пароля было -- ГЗС (Гриднева Зинаида Степановна) и "Овод". Я к люку подходила и говорю ГЗС и вдобавок "Овод". А он молчит. Немного отошла, смотрю крест накрест валенки торчат из развалин. У меня немцы валенки стащили, так я из фуфайки обувку сделала. А потом нож наточила и с нашего убитого валенки срезала. А ноги у него замерзли, распухли. Так даже разрезанные еле-еле сняла. Я их домой принесла -- мать спросила откуда? А я говорю -- с убитого. Мать в крик. Зинка, что ты наделала? какое ты питимье на себя взяла? Разве можно с убитого снимать? А я -- Тебе убитого жалко? А я хожу мерзну -- тебе не жалко? Она не слова не сказала. шилом дырки наделала и проволокой валенки зашнурила-стянула. А проволока в ногу врезается, шкуру до самых костей распиливает -- ходить невозможно. Так вот вижу я валенки и залезла посмотреть. А это дядя Ваня. Говорит -- доченька, Зиночка, меня не трожь, я конченый. Доложь нашим, что меня больше нет, а то нашим провал будет. Я прибежала к нашим доложила. Вот тут то я и виню Алексей Власича. Он мне -- мы не должны оставлять наших на морозе. И меня отправил обратно. Прибежала я обратно. А это днем все, перед комендантским часам, который в четыре часа начинался. Если немцы после четырех кого увидят -- значит партизан, сразу расстреливают. Тащу я его, а он меня матом обкладывает. У него весь живот разворочен, кишки, сосуды. А он в шинели, а шинель на морозе же как стекло. И вот я ему эту живую развороченную рану полами шинели и прикрыла. За два рукава его и вытащила. К заводу, окраинами, приволокла его к заводу. К кому не притащу никто не берет, все боятся. Одна, хорошая была такая, с тремя детьми, еле-еле согласилась да утра в коровник спрятать. А у нее мальчонка был, худенький такой, белобрысый. Он подскочил посмотреть, шинель приподнял и кричит: "Мамка, посмотри, у дядьки мясо кровит!" Хозяйка и говорит: "Ладно, пусть раненый остается, а ты убирайся отсюда поганка".
А та и навела немцев на меня. Я раненого, когда оттащила и возвращалась услышала лай собак. они меня догнали. Всю одежду с меня содрали. Одни валенки остались. И нашли у меня пакет -- за это я до сих пор Иванова корю. Я то вся в нервах была. но он то, командир, мог сообразить и пакет у меня забрать. А он не забрал и с ним меня отправил спешно. был у меня в воротнике яд вшит, для моментального уничтожения, но одежду то с меня содрали. Голую практически привели. Помню как в ворота зашли, я как посмотрела с правой стороны нашим лежат. У одного глаза на беленьких ниточках дрыгаются, изодранные все, еле еле ворочаются, видимо только что допрашивали. Тут я подумала, Боже мой, и нечем мне уничтожится, и что меня ожидает.
По три-четыре раза в день меня таскали. Кто дал пакет? Где находится? Куда с пакетом шла? Где сбор партизанский? Кто командир? Где семьи партизан проживают?
Нас народ кормил, так я, выходит должна весь город продать? Я, Дима, ни одного слова не обронила. Когда меня резали, когда вот это, я уже не помню. У меня когда зубы выбили -- у меня ни одного зуба нет, так в справке медсанбата у меня написано, что я осталась живой за счет выбитых зубов. Когда зубы выбили, там кучка, как мне поясняли была. Так что когда ноги разодрали, когда кол вбивали, когда резали, спазмом сдавило челюсть и этой челюстью придавило зубы. И эти зубы надавили на язык и не дали ему захлеснуться.
Дальше как думаю. 12-го меня кинули в снег. Примерзать уже видно кровью начала, и меня в дыру кинули, чтоб русские не видели. А эта дыра была ходом в бомбоубежище где люди прятались. И якобы меня мать даже не узнала. Сначала только выли -- что наделали над человеком и как терпеть только мог. Мать все кричала "Зинка пропала! Зинку убили! А ее все успокаивали -- Да у раненых она, она же говорила, у раненых она. А потом мама со свечой шла, и увидела, надо ж такому случиться, споткнулась она как раз надо мной, свечка полыхнула и она мои валенки с тампончиками увидела. И как мне рассказывали как заорет: "Бабы! Да ведь это Зи... Зи...!" И так и не договорила. И поорала еще и рассудок потеряла. И больше в него не приходила. А через несколько часов за Зину, за Гридневу партизаны поснимали ихних часовых и вместо меня дали сигнал нашему войску входить в город. А должна была я дать этот сигнал.
А потом народ рассказывает, что когда наши пришли народ стал рассказывать, что наделали немцы и показывать и меня девчонку разодранную показали. И, говорят, один офицер наш ушел, а другой задержался и приказал срочно меня забрать в медсанбат. И говорят, что якобы он не уходил до тех пор, пока не пришли с носилками, не погрузили меня. И вот Евдокия Дмитриевна Горелова, тетя Дуся, у которой я раненых двух прятала рассказывала, что она проследила как этот офицер носилки со мной и матерью до медсанбата провожал, и видела, якобы, как врач этого офицера благодарил: "Спасибо, тебе браток. Надо же ты вот догадался. "Сколько то нас в медсанбате подержали с матерью, а потом отвезли в барак. В себя я еще в Ефремове пришла, но была еще хуже ненормальной. У меня же три глубоких ранения. А потом заводское оборудование, что осталось разобрали, погрузили в эшелон и раненых прицепили. И эвакуировали все это в Оренбург. Тогда он назывался Чкалов. Вот там мы жили. На квартиру нас там не пускали. Камнями и палками в нас кидали. Обзывали всяко матом. Сейчас смотрю телевизор так беженцам и просо и мясо, и палатки, и общежития. А нас загнали всех в госконюшни. Долго жили. А потом пленные немцы нам бараки построили. Я больная ходила, но работала. А сейчас и справки о том фиг добьешься -- все поразьехались. Там было много приезжих организаций. Я рассыльной была. У меня руки то выкручены были. Так мне на шею сумку вешали, я ее донесу, а ее там снимают.
Брат мой погиб в 1941 4 октября под Ленинградом в Гатчине. Там памятник ему есть. Я тридцать лет искала, где он погиб. И нашла. Красные следопыты помогли. У Лиговского моста в Гатчине их выкопали. Сестра старшая Тоня в 1970 году погибла. Не знаю как получилось. Работала она в МИДе, убили ее и сварили в ванне. Галя, моложе меня на два года. Когда мы эвакуировались на какой-то станции побежала с бидончиком за водой и пропала. А через несколько месяцев письмо пришло, что она под поезд попала. У нее вшито было фамилия и имя. И брат тоже умер. Одна я осталась. А мать так в себя и не пришла. Все за столом сидела и кричала "Синку убили, Синку убили." И рукой по столу: "Ту, ту" -- стреляла, воображала, что немцев била. Так недееспособная, первой группы и умерла.
Недержание мочи и кала у меня. А вот справка из тубдиспансера. На учете стою. Я же переела собак -- это наверное столько нет в России народа сколько я пожрала собак. Легкие отваливались. И кровь текла, и кашляла кровью -- ужас. А посмотрите какая я живучая.
Вот когда мать у меня умерла в 1989 году я решила поехать в Ефремов. Я ведь никто тогда была. Ни инвалид войны, никто. Ни документов у меня не было, ничего. До того бедно ужасно было.
А замуж я вышла -- я не знала, что я негодная. Пробыла сколько времени. К нашей соседке в барак приехал брат. Она нас свела. он якобы радистка его спасла от смерти и крикнула ему -- ложись. Он рассказывал, что упал и она его собой защитила. А утихло, он ее скинул с себя, а у нее веки задрожали, и она ему говорит -- будешь жениться на самой трудной судьбе. А он ее утихомирил, и маленькой солдатской лопаткой могилку ей вырыл и клятву дал. А приехал его сестра спрашивает – что ж ты не женишься браток -- тебе столько лет.
Прожили недолго. Он же живой человек, мужчина, а я недопонимала ничего. Потом уж, когда он все обо мне узнал, ему и жалко было, родители ему говорили -- женись и живи с кем хочешь, а она пусть уж у нас живет, ну потом я мать забрала и выехала от них.
А в 1985 году попала я в Переделкино в санаторий. Там отдыхал старик один. А со мной женщину поместили, а она с ним обедала. А он и говорит -- мне бы бабку найти, я отживший человек, мне уже под 80, похлебку мне варила б да и ладно. А та -- у меня есть такая женщина. И мне говорит. А ему что-то за меня наговорила. Он как пристал ко мне -- везде стал преследовать -- куда не пойду, он. И я стала замечать -- трое их, три старика везде ходят, сядут и достают из кармана бутылку и по стакану разливают. Я подумала -- боже мой -- алкоголик. Не закусывая стакан выпил, а потом другой. И до того нагло за мной стал бегать, до чего опротивел, он же на человека не похож -- нос во какой, чебурашка и уши. И не было мне от него никакого спасения. Все пошли на ужин, а я лохмотья собрала и домой уехала.
Прошло там месяц письма пришли. Адрес выяснил. Писал ой-еой-ой-ейой-ой. А я ни в какую. Даже письма рвала. А как-то приезжала в Москву и останавливалась у знакомой. И врдуг она мне предлагает со стариком познакомиться. Тоже Зина звали ее. Приводит меня, а там этот пьяница сидит. А как глянула. на нее глянула. А я ей никто -- как прислуга -- ладно, говорю Зина, я пошла. Дома много работы у нее. Она продавцом работала, а я все стирала, готовила, все стирала. Прислуга у нее подчиненная была. А она -- да подожди еще. А они сидят пьют.
Дед, женщина Тоня, Зина пьют. Картошка сгорела на сковороде -- едят как свиньи. Шо то мне перемутило все. А я ушла. А она меня раз и догоняет. Что не понравилось говорит -- даже речи нет отвечаю. Я говорю знаю этого старика и все рассказываю.
А потом она мне вещи выставляет и говорит. Я ж тут сожительствую с одним стариком. А через тебя он не приходит. Придет тебя увидит -- психует и уходит. И Клавка начала на меня. И убедили в результате. У того старика была Чучмин фамилия. А оказывается он особо опасный был. У меня и документы вот есть. Он меня травил. У меня была машина, я держала свиньев, чушек, и у меня деньги были на книжке.
А он оказывается находит женщин, по курортам, домам отдыха, ездит то туда, то в Белоруссию, все узнает, у кого пчелы, у кого хозяйства, все. Приводит их, они все продают, а потом хоронит. Одну за одной хоронил.
И вот это, насоветовали мне. Свели нас. Сколько времени проходит он мне говорит. Вот смотри одни суды, вот суд, вот суд. Вот у меня документы есть. Первый раз он мне так сказал -- ну слушай девка, я тебя москвичкой сделал, мы зарегистрировались, квартиренка, крыша есть, как человек стала. А у меня к тебе такой сказ, ты мне должна машину дать и свои деньги перевести. Я сказала -- Василь Владимирович. Мне ваша Москва не нужна была. Сколько вы мне писали, сколько приезжали, даже депутата района узнали, писали, просили. Первый раз меня отравили вы, сурема называется, увезли меня в Люблино в 68-ю больницу. Там еле-еле отходили. Он в больницу пришел говорит -- будешь на меня оформлять. А я говорю -- я уеду обратно. Оставьте меня и я вас оставьте. Я ему не доверялась и себе отдельно после отравления варила. Купила молоко и кашу манную варила -- у меня все сожженное было от яда. Как кисель манка. А он раз в кухне свет -- раз и потушил. А из туалета свет был из окошечка. И он в каше мне эту, ртуть. Я немного съела, и у меня что-то не то, голова, жгет все, хочу встать и не могу. Я к двери, а она закрытая. Все поняла. А он заскочил в туалет, видно с расстройства -- понос прицепился] к нему. А у него ключи в пиджаке висели. Я дверь открыла, а больше уже ничего -- упала. соседи увидели вызвали скорую. Увезли в институт Склифосовского. Щас вам покажу где написано, сколько ртути в крови сохранилось. А он подал на меня в суд, что якобы я захотела в Москве жить, его обманула, прописалась, а он мне не нужен и что я уехала на курорт.
А мне врач когда выписалась говорит, у меня почки отказывали -- продайте все езжайте в Трускавец. А я не доехала меня сняли в поезде -- вот документ. Там подлечили. Я оттуда приезжаю, пошла к участковому, чтоб помог мне забрать мои лохматишки. Прихожу, а он говорит -- какие вещи? Она уехала и все с собой взяла. А участковый говорит -- Ты че? До седых волос дожил и все стремишься обмануть людей? На какой она курорт уехала? Ты ж ее травил. Вон ее какой полумертвой с поезда сняли? А ты еще на суд подаешь?
А он -- Да. Вот пусть она получит. Чтоб брак признали недействительным и выписали ее. Вот он сколько писал -- в один суд, второй писал, Верховный суд, кассационная жалоба, а када разобрали -- мне сказали возбуждайте уголовное дело за покушение на вашу жизнь. А я сказала -- Боже упаси -- я ж верующий человек -- он меня травил, взял на душу грех, а я его старые кости буду в тюрьме гноить? А меня спрашивают -- где ж вы живете. А я сказала -- по вокзалам. Последний раз меня с Казанского вокзала забрали на суд. Еслиб такое дело не случилось, я б еще долго моталась. А то часа в 4-5 по вокзалу этот, с красной повязкой ходит, меня видит, говорит -- э, опять пришла и кааак дал мне в вот сюда в правую бочку. Мне дыхнуть нечем, так больно, и матом. а тут сидели нерусские. нерусский вскочил, схватил его и кричит -- ах ты тварь, ты жэнщинам в футбол играешь! И как он его даст вот так. У того аж две струи крови. И милиция говорит -- на вас жалуются что вы тут без конца находитесь. Взяли сумку посмотрели. А там все документы. И отравление и все. Так выж говорят прописаны, почему на вокзалах. А я говорю -- прочтите там все написано. А дежурил какой-то большой человек. Он все мои документы высмотрел, проверил и тут же в Волгоградский народный суд и прокуратуру позвонил -- Как же это так? Прокуратура, возьмите во внимание.
Больше года тянут суд, человек по вокзалам скитается. Меры приняли, и прокурор указал в течении трех дней чтоб подыскали две коморки -- в одну старика, в другую старуху. Раз она не хочет его сажать -- дело ее. заставить мы не можем. И вот нас так и сделали. Пригнали машину грузить. А у меня и вещей то нет. Дали мне на 5-ой Донской.
Там я и жила в комнате в которой нас разделили со стариком. Он в 1992 году сдох. Наглотался. А говорили, похлебку только сваришь, он здоровый, только ухаживай за ним. Как же. Вот он какой. Пожилой оказался.
Меня живую черви едят. Я ж инвалид войны первой группы. За мной уход нужен. В одной то комнате со мной без ущерба для своего здоровья жить нельзя. Даже главный санитарный врач бумагу дал. Вот я ходила -- посмотри сколько покажу. Вот давали три квартиры. В одной после пожара. Все сгорело, одни черные стены и бичи там находились. Второй требуется капитальный ремонт. Пошла к директору он удивился. А в ней труп разложился умершего. Пойдите в дом управление с вами техник пойдет. Посмотрите. А мы идти не можем. Я открыла, дыхнула и свалилась. Люди увидели мне даже акт составили и на матрас меня положили. На вон посмотри. А вот посмотри, тут сидячая ванна. А мне никак так. Четвертая смежная на 13 этаже и тоже капитальный ремонт нужен. Так и мыкаюсь. А пятая хуже чем шестая. Так и гоняют. Я вот сейчас за всю жизнь такую богатую квартиру получила, даже не вериться, что живу в такой квартире, а ее хотят отобрать и с трупом меня поселить. А эта квартира -- рай, даже не вериться, что я в ней живу. Только однокомнатная. Но прекрасная ведь квартира.
Посмотри, Дима, что делается, посмотри бумаги то.
P.S. Живет баба Зина в Бутово. В однокомнатной квартире. Квартира убога. Маленькая и тесная. Но Зина вот считает, что рай. Ну и смешливая она очень. Любит пошутить и на гармошке поиграть. А еще Зина уверена, что все будет хорошо. Не сейчас, так потом. После смерти. И получит каждый то, что заслужил.
Тут она не одинока. Я тоже так считаю.»

Amarilis 01.06.2015 15:19

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Есть довольно интересные мысли:

Цитата:

20 вещей, о которых вы будете обязательно жалеть в старости.

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
~ Габриель Гарсия Маркес

Каждый день мы с вами принимаем около десятка разных решений и мало кто может проследить их влияния на будущую жизнь.

Принимая добровольно или вынуждено, все мы чем-то руководствуемся. Кто-то своим опытом, знаниями, советами, интуицией или просто от того, что по-другому нельзя. И всегда мы думаем, что поступаем правильно, исходя из наших мыслей, логики, рассуждений роящихся в голове.

Одни решения приносят нам успех и облегчения, радость и перспективу, другие – спасают жизнь, помогают развиваться и творить.

Оглядываясь на пережитое, я вспоминаю рассказ об одном старике, который на смертном ложе поведал, что его жизнь была полна неприятностей, большинство из которых так и не случилось.
~ Уинстон Черчилль

Но есть решения, от которых мы не можем уснуть, теряем аппетит, равновесие и спокойствие. Мы не можем спокойно жить. Ведь то, неверно принятое решения, как оказалось, спустя годы вызывает только подавляющие чувство вины и обиды, злости на себя, родных, близки, коллег и т.д. Мы, конечно, не раз будем стараться убедить себя, что это не страшно, что по-другому тогда было не поступить. Но от этого наше сожаление опустится только глубже внутрь, а его осадок будет отравлять нам оставшуюся часть жизни.

А потом, в старости, лежа в своей постели, мы будем еще не раз сожалеть, что поступили когда-то неправильно. И самое главное, ничего не попытались изменить. Отчасти потому, что были молоды, глупы, думали, что у нас будет множество моментов, а новые решения покроют все ошибки.

Но как бы мы не старались, от всех ошибок не уберечься. И если уж вы и допустили в своей жизни какие-то ошибки, не забывайте, что их всегда можно постараться исправить. Главное – не терять времени и не откладывать в долгий ящик.

Переступите через себя, через свою гордость и эгоизм, через страх и постарайтесь изменить то, что не дает вам спать по ночам. Спокойствие и крепкий сон вам гарантирован.

Ну а чтобы мотивировать себя – рекомендую прочесть список стандартных ошибок, которые в 99% случаях совершают все люди и мало кто замечает, как это изнашивает нас и нашу жизнь.

Итак, поступки, о которых вы обязательно будете жалеть в старости!
Вы будете жалеть о том, что слишком много времени провели перед телевизором, просматривая бесконечные сериалы, передачи, реалити-шоу.
Вы будете жалеть о том, что сделали главным приоритетом жизнь в виртуальном мире социальных сетей, с головой окунувшись в игру ложных представлений о себе, своих знакомых.
Вы будете жалеть о том, что не вели здоровый образ жизни, позволяя своим привычкам взять контроль над вами.
Вы будете жалеть о том, что мало созерцали и наслаждались реальной красотой этого мира, проживая свою жизнь, спеша и суетясь.
Вы будете жалеть о том, что мало верили и не стремились к познанию чего-то большого.
Вы будете жалеть о том, что редко встречали восход солнца и провожали его закат, оправдываясь всякими важными делами и заботами.
Вы будете жалеть о том, что были слишком скованные, напуганные, серьезные и соответствовали общепринятым нормам “правильного”, “достойного” “успешного” поведения в обществе.
Вы будете жалеть о том, что слишком быстро повзрослели и запрещали себе иногда побыть ребенком, пускай даже в 40 лет.
Вы будете жалеть о том, что мало и плохо дружили, не ценили своих друзей и мало проводили вместе время.
Вы будете жалеть о том, что были слишком обидчивыми,злопамятными, злыми и подозрительными.
Вы будете жалеть о том, что мало общались со своей семьей, детьми, родственниками, много ссорились и злились на них. Редко говорили им слова любви и то, как они вам дороги.
Вы будете жалеть о том, что мало смеялись, радовались, веселились.
Вы будете жалеть о том, что слишком болезненно воспринимали поступки и слова других людей.
Вы будете жалеть о том, что не развивали свой талант и забыли о детских мечтах и увлечениях.
Вы будете жалеть о том, что мало путешествовали и познавали этот мир.
Вы будете жалеть о том, что слишком много боялись.
Вы будете жалеть о том, что сомневались и недооценивали себя, не решались на многое.
Вы будете жалеть о том, что не совершили безумный поступок, не бросили вызов обстоятельствам, миру. Не боролись и опустили руки. Позволили себе уйти и промолчать.
Вы будете жалеть о том, что были одержимы материальными вещами.Что потратили много сил, здоровья и смысл своей жизни на приобретение модных гаджетов и брендов.
Вы будете жалеть о том, что не сказали главного.


Amarilis 04.06.2015 20:11

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Я не могу стать частью этого мира. Мира, где мужья одевают своих жен как проституток, выставляя напоказ все то, что должно быть сокровенным. Мира, где…
Где нет понятия чести и достоинства, а на слова людей можно ссылаться только тогда, когда они говорят “обещаю”. Где женщины не хотят детей, а мужчины не хотят семьи. Где сосунки считают себя успешными за рулем отцовских машин, а любой, кто имеет хоть немного власти пытается доказать вам, что вы ничтожество.
Где люди лицемерно заявляют, что верят в Бога с рюмкой алкоголя в руках, с отсутствием малейшего понимания своей религии. Где понятие ревности, считается постыдным, а скромность – недостатком. Где люди забыли о любви, а лишь ищут наилучший вариант партнера.
Где люди ремонтируют машины, не жалея ни денег, ни времени, а сами выглядят настолько убого, что только дорогая машина может это скрыть. Где мужики, парни пропивают родительские деньги в ночных клубах, кривляясь под примитивные звуки, а девушки в них из-за этого влюбляются.
Где Мужчина и Женщина уже давно не различаются. Где все это вместе называется свободой выбора, но тех кто выберет другой путь – заклеймят отсталыми деспотами. Я так просто не могу. Я выбираю свой путь, жаль только то, что я не нашёл такого же понимания у тех людей, у которых больше всего его искал…


Amarilis 04.06.2015 20:51

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Русская деревня в объективе немецкого солдата.

Цитата:

Немецкий фотограф Асимус Реммер, служивший во время Второй мировой в вермахте, сделал 1942-1943 гг. серию снимков в Калужской области.
В своем дневнике Асмус Реммер так описывает свою первую встречу с Россией: "Нас высадили на вокзале в Павлиново (Калужская область) в кировском лесу недалеко от Москвы. Мы сделали длинный ночной переход, прежде чем перед восходом солнца увидели первую русскую деревню. Засыпанные снегом дома возникли неожиданно. Из печных труб в розовое утреннее небо поднимался дым. Русская женщина набирала воду из колодца".
"У меня возникло ощущение, словно я читаю Библию, и я воскликнул: "И здесь мы ведем войну?". В этот момент мне стало плохо и мои товарищи внесли меня в избу. Очнувшись, увидел стоявшую передо мной на коленях русскую девушку, которая поила меня с чайной ложечки горячим молоком с медом. Я сказал ей: "Я мог убить твоего мужа, а ты беспокоишься обо мне".
"Когда мы проходили через другие русские деревни, мне тем более стало ясно, что было бы правильно как можно быстрее заключить с русскими мир. На сделанных мной фотографиях видно, что русские не обращали внимания на мою военную форму и относились ко мне скорее по-дружески!"
"В поисках интересных сюжетов я прошел гораздо больше, чем мои товарищи. Опередив нашу колонну, я сделал фотографию длинной вереницы конных повозок среди живописных деревьев. Она называется «Как в 1812 году». Мы прошли более 1000 км вглубь российской империи, и все это время меня не оставляла мысль, в каком же состоянии мы оставим эту страну, когда будем покидать ее …"


Amarilis 04.06.2015 21:17

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Один день американки в российской деревне.



"В деревне нет кафе и ресторанов, зато есть небольшой магазинчик... Разнообразная еда в банках: соленые огурцы (это моя самая ненавистная еда!), какая-то рыба, множество консервов и сладостей на полках. А что в банке с поросенком? Какой-то мясной полуфабрикат?" (c).



"Надя накрыла богатый стол, и вся еда, которая на нем была, выращена непосредственно на ее земле и в ее саду. Думаю, что это обычное явление для дома земледельцев, вне зависимости от того, в какой стране ты находишься. Очень вкусная жидкость с каким-то желтым сладким фруктом, раздавленным на дне. Я не знаю названия этого фрукта и не могу его узнать. Также на столе были три вида грибов, картофельное пюре, помидоры, тертая морковь и какой-то вид мясного пирога" (c).



"Традиционный русский холодец. Но я не смогла его есть. Мне не нравится подобная еда, она кажется мне странной по текстуре и неприятной на вкус.
После того, как я помылась в русской бане и попрыгала голышом в сугробы посреди леса я провела ночь в этом деревянном домике, одна, без отопления и нормального туалета. А наутро я снова проснулась спозаранок, чтобы двинуться к своей следующей цели – Вологде". (c).

Amarilis 22.06.2015 23:01

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
«Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, -
Точно в пропасть с обрыва -
И ни дна, ни покрышки.

И во всем этом мире
До конца его дней -
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.

Я - где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я - где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.

Я - где крик петушиный
На заре по росе;
Я - где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.

Где - травинку к травинке -
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Летом горького года
Я убит. Для меня -
Ни известий, ни сводок
После этого дня.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю -
Наш ли Ржев наконец?

Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?
Этот месяц был страшен.
Было все на кону.

Неужели до осени
Был за н и м уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался о н?

Нет, неправда! Задачи
Той не выиграл враг.
Нет же, нет! А иначе,
Даже мертвому, - как?

И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она -
Спасена…»
(Фрагмент стихотворения А.Твардовского «Я убит подо Ржевом», 1945-46)

Amarilis 26.06.2015 08:50

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
http://www.youtube.com/watch?v=5mCVbxrizAU

Amarilis 26.06.2015 19:08

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

ЗАЧЕМ МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ?

Мы любим путешествовать, считая что путешествия помогают нам развиваться. Они дают нам возможность понять самих себя, узнать собственные пределы и погрузиться в собственные глубины. Путешествия учат быть сильными, смелыми и свободными. Открывают новые горизонты, учат терпеть, прощать, понимать других людей. Они расширяют сознание и дают почувствовать цельность окружающего мира, его единство…

Мы предлагаем Вам подборку мыслей и цитат великий людей и известных личностей о путешествиях, странствиях и поиске самого себя.

Путешествие как самая великая и серьёзная наука помогает нам вновь обрести себя.
Альберт Камю

Физическое пространство природы отражается и во мне самом. Тропы, пройденные мной извне, по горам и болотам, также ведут и вглубь меня. Изучение того, что под ногами, чтение и мысли превращаются в род исследования — и земли, и себя. Со временем эти два понятия слились в моем мозгу.
Джон Кракауэр, «В диких условиях»

Познание стран мира — украшение и пища человеческих умов.
Леонардо да Винчи

Путешествия были, есть и будут. И через сто лет, и через двести, и через тысячу. Они изменятся — станут другими, только слово останется тем же. Сейчас не открывают материки или острова. Ты открываешь свою духовность.
Фёдор Конюхов

— … Говорят, путешествия — лучшая школа. Вы согласны, мсье?
— Наверно, это переворачивает всю душу. Если бы мне довелось однажды куда-нибудь поехать, мне кажется, перед отъездом я описал бы на бумаге все мельчайшие черточки своего характера, чтобы, вернувшись, сравнить — каким я был и каким стал. Я читал, что некоторые путешественники и внешне и внутренне изменялись настолько, что по возвращении самые близкие родственники не могли их узнать.
Жан-Поль Сартр

Странствия — лучшее занятие в мире. Когда бродишь, — растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и Любовь. Они роднят нас с Небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
К.Г.Паустовский, «Романтики».

Лет через двадцать вы больше будете жалеть о том, что не сделали, чем о том, что сделали не так. Поэтому откиньте колебания. Поднимайте якоря и уплывайте из тихой гавани. Ловите попутный ветер в свои паруса. Ищите. Мечтайте. Делайте открытия.
Марк Твен

А ведь пока молодость не прошла, её нужно превращать в радость. На все сто. До полного удовлетворения, понимаешь? Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.
Харуки Мураками

Приключения дарят нам радость. А ведь радость, в конце концов, и есть цель жизни. Мы живем не для того, чтобы есть или зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы иметь возможность радоваться. Вот в чем смысл жизни, и вот для чего она дана.
Джордж Мэллори

Жить необязательно. Путешествовать — необходимо.
Уильям Берроуз

Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать…
Иван Бунин

Живи, путешествуй, пускайся на приключения, совершай хорошие дела и не сожалей.
Джек Керуак

Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома.
Джеки Чан

Если у человека появляется возможность вести необычную жизнь, он не имеет права от неё отказываться.
Жак-Ив Кусто

Жизнь во время путешествия-мечта в идеальном виде.
Агата Кристи

Проснуться в полном одиночестве в незнакомом городе – одно из самых приятных в мире ощущений.
Фрея Старк

Если вы думаете, что приключения опасны, попробуйте рутину; это смертельно.
Пауло Коэльо

Когда путешествуешь, главное – не забывать, что смысл – в самом путешествии, а не в его конце. Если ты будешь чересчур спешить, то упустишь цель, ради которой путешествуешь.
Ламенне Фелисите Робер

Я — не дерево, рожденное, чтобы всегда стоять на одном месте и не знать о том, что находится за ближайшей горой.
Джек Лондон

Поиск свободы — это единственная движущая сила, которую я знаю. Свобода — это полет в бесконечность, которая вокруг нас.
Карлос Кастанеда

Говорят, что самая трудная часть пути — это первый шаг.
Туллио Аволедо


aurora 11.07.2015 21:21

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Рождение прекрасного

Без навоза не вырастишь розу, но поэт все-таки будет славить розу, а не навоз, т. е. удобрение. Надо показывать самую розу и оставить немного навозу, перегнившего, осоломленного, чтобы показать рядом с красотой добро, рядом со свободой и необходимость, из которой она выбралась.
Вот как пишу теперь, что является высокое желание отдать душу за других людей и самому стать добром истории!
— Идеи, идеи, — сказала мне, студенту, как-то в молодости моей тетушка моя Ксения, — что же в них хорошего?
— А что вы, тетушка, понимаете в этих идеях?
— Что понимаю? Вроде колечка, как пускают изо рта курильщики. Только идеи нужные — их ловят и сажают на стерженек: одно колечко к добру, другое — ко злу. У каждого человека в душе есть такой стерженек, и каждый сажает себе на него колечки добра и зла: дело в стерженьке, а не в одних идеях… Сами же идеи все равно как дым, вот отчего я и сказала тебе: «Идеи, идеи, что в них хорошего?»
Есть сила держать — и самое зло обернется в добро, Жизнь заставит! Нет силы — и добро оборачивается во зло. Понял, друг?
Прочитав мою статью «Школа радости», пришла ко мне девушка и спросила:
— Существует ваша школа?
— Если вы пришли — она существует. Зачем вы пришли?
— Стихи принесла.
— Ну, значит, существует! Вы пишете стихи и этим занимаетесь?
— Нет, я по холодной обработке металла.

М. Пришвин. Корабельная чаща. Дневник писателя.

Amarilis 12.07.2015 12:00

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Яд в сердце (притча)


В древнем Китае каждая девушка, вышедшая замуж, селилась в доме своего мужа и служила ему и его матери. Так случилось, что одна девушка после свадьбы была не в состоянии выносить постоянные упреки своей свекрови.

Она решила избавиться от неё. Девушка пошла к торговцу травами, который был другом ее отца.

Она сказала ему:

— Я не могу больше жить со своей свекровью. Она сводит меня с ума. Не могли бы вы мне помочь? Я хорошо заплачу.
— Что я могу для тебя сделать? — спросил травник.
— Я хочу, чтобы вы продали меня яд. Я отравлю свекровь и избавлюсь от всех бед!

После долгих размышлений, травник сказал:

— Хорошо, я помогу тебе. Но ты должна понимать две вещи. Во-первых, ты не можешь отравить свекровь сразу, потому что люди догадаются о том, что произошло. Я дам тебе травы, которые будут постепенно убивать ее, и никому не придет в голову мысль, что ее отравили. Во-вторых, чтобы окончательно избежать любых подозрений, ты должна укротить свой гнев, научиться уважать ее, любить, слушать и быть терпеливой. Тогда никто не будет подозревать тебя, когда она умрет.

Девушка согласилась на все, взяла травы и стала добавлять их в еду свекрови. Кроме того, она научилась контролировать себя, прислушиваться к свекрови и уважать ее.

Когда та увидела, как изменилась к ней отношение невестки, она всем сердцем полюбила девушку. Она рассказывала всем, что ее невестка самая лучшая, такая, о которой можно только мечтать. Через полгода, отношения между ними стали близкими, как между родными матерью и дочкой.

И вот однажды девушка пришла к травнику и взмолилась:

— Ради Бога, пожалуйста, спасите мою свекровь от яда, который я ей давала. Я не хочу убивать ее. Она стала самой прекрасной свекровью, и я люблю ее.

Травник улыбнулся и ответил:

— Не волнуйся, я не давал тебе никакой отравы. То, что я тебе дал, это просто специи. Яд был только в твоем сердце, и ты сама от него избавилась.

Amarilis 01.09.2015 22:15

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

День, когда я перестала торопиться

Когда живешь сумасшедшей жизнью, каждая минута на счету. Постоянно чувствуешь, что должен свериться со списком и куда-то бежать. И, как бы вы ни пытались распределить свое время и внимание и сколько бы разных задач ни пытались решить — у вас все равно не хватает времени, чтобы все успеть.

Такой была моя жизнь в течение двух безумных лет. Мои мысли и поступки контролировали электронные уведомления и заполненное до отказа расписание. И, хотя всеми фибрами души я хотела найти время для всех дел в моем перегруженном плане, у меня это никак не получалось.

А 6 лет назад на меня снизошло благословение в лице спокойного, беззаботного, остановись-и-понюхай-розу ребенка.
Когда мне нужно было уходить, она начинала искать блестящую корону в моей сумке.
Когда мне нужно было быть где-то пять минут назад, она требовала пристегнуть ее игрушечное животное к сиденью автомобиля.
Когда мне нужно было быстро перекусить в кафе, она вдруг останавливалась поговорить с пожилой женщиной, похожей на ее бабушку.
Когда у меня было тридцать минут, чтобы добежать куда-то, она просила меня остановить коляску, чтобы приласкать каждую собаку, мимо которой мы проходили.
Когда мой день был полностью расписан, начиная с 6 утра, она просила меня разбить яйца и очень медленно и осторожно начинала размешивать их в миске.

Этот беззаботный ребенок был для вечно спешащей меня настоящим подарком. Но тогда я этого не понимала. Когда ты живешь сумасшедшей жизнью, твое видение мира становится узконаправленным — ты видишь только то, что идет следующим на повестке дня. И все, о чем нельзя было поставить галочку в расписании, было пустой тратой времени.

Всякий раз, когда мой ребенок заставлял меня отойти от расписания, у меня была отговорка: «У нас нет на это времени». Следовательно, два слова, которые я наиболее часто говорила моей маленькой любительнице жизни были: «Давай скорее».

Я начинала свои предложения с них:
Давай скорее, мы опаздываем.

И заканчивала предложения ими:
Мы все пропустим, если ты не поторопишься.

Я начинала свой день с них:
Поторапливайся и ешь свой завтрак. Поторапливайся и одевайся.

Я заканчивала свой день ими:
Поскорее почисти зубы. Поскорее ложись в постель.

И хотя слова «поскорее» и «поторапливайся» мало или совсем никак не влияли на скорость моего ребенка, я все равно их говорила. Даже чаще, чем слова «я люблю тебя».

Правда глаза колет, но правда лечит... и помогает мне стать такой мамой, какой я хочу быть.

Но однажды все изменилось. Мы забрали мою старшую дочь из детского сада, приехали домой и выходили из машины. Это происходило не так быстро, как хотелось бы моей старшей, и она сказала своей маленькой сестре: «Какая же ты медлительная!» И, когда она скрестила руки на груди и с досадой вздохнула, я увидела в ней себя — и это было душераздирающее зрелище.

Я постоянно давила, подталкивала и торопила маленького ребенка, который просто хотел наслаждаться жизнью.

У меня открылись глаза. И я вдруг ясно увидела, какой вред мое торопливое существование наносит обоим моим детям.

Мой голос дрожал, я посмотрела в глаза своей малышке и сказала: «Мне так жаль, что я заставляла тебя все время торопиться. Мне нравится, что ты никуда не спешишь, и я хочу быть такой же, как ты».

Обе дочери удивленно посмотрели на меня, и лицо младшей засияло одобрением и пониманием.

«Я обещаю быть более терпеливой», — сказала я и обняла свою кудрявую малышку, которая сияла от неожиданного обещания своей мамы.

Убрать из своего лексикона слово «поторопись» было довольно легко. Гораздо труднее было набраться терпения, чтобы ждать моего неторопливого ребенка. Чтобы помочь нам обеим, я начала давать ей немного больше времени на сборы, когда нам приходилось куда-то ехать. Но иногда, несмотря на это, мы все равно опаздывали. Тогда я уговорила себя, что буду опаздывать только эти несколько лет, пока она еще мала.

Когда мы с дочерью гуляли или ходили в магазин, я позволяла ей задавать темп. И, когда она останавливалась, чтобы полюбоваться чем-то, я прогоняла мысли о моих планах из головы и просто наблюдала за ней. Я замечала выражения ее лица, каких я раньше никогда не видела. Я изучала ямочки на ее руках и то, как ее глаза прищуривались во время улыбки. Я видела, как другие люди откликаются, когда она останавливается, чтобы поговорить с ними. Я смотрела, как она изучает интересных букашек и красивые цветы. Она была созерцателем, и я поняла, что созерцатели в нашем сумасшедшем мире — это редкие и удивительные подарки. Моя дочь была подарком для моей мятущейся души.

Обещание притормозить я дала почти три года назад. И до сих пор мне приходится прилагать немалые усилия для того, чтобы жить в замедленном темпе, не отвлекаться на ежедневную суету и обращать внимание на то, что действительно важно. К счастью, моя младшая дочь постоянно мне об этом напоминает.

Как-то во время отпуска мы с ней поехали на велосипедах за мороженым. Купив фруктовый лед, моя дочь присела за столик у палатки, восхищенно любуясь ледяной башней, которую держала в руке. Вдруг на ее лице появилось беспокойство: «Я должна спешить, мама?»

Я чуть не заплакала. Возможно, шрамы прошлой торопливой жизни никогда не исчезнут полностью, с грустью подумала я.

И, пока мой ребенок смотрел на меня, пытаясь понять, нужно ли ей сейчас торопиться, я поняла, что у меня сейчас есть выбор. Я могла бы сидеть и грустить, думая о том, сколько раз в жизни я подгоняла ее... или я могла бы отпраздновать тот факт, что сегодня я стараюсь делать по-другому.

Я решила жить сегодняшним днем.

«Не нужно спешить. Только не торопись», — сказала я мягко. Ее лицо мгновенно посветлело, и плечики расслабились.

И так мы сидели бок о бок, болтая о том, о чем говорят играющие на гавайской гитаре 6-летние дети. Были даже моменты, когда мы сидели молча, просто улыбались друг другу, любуясь окрестностями и звуками вокруг нас.

Я думала, что мой ребенок собирался съесть все до последней капли, но когда она добралась почти до конца, она протянула мне ложку, полную кристалликов льда и сладкого сока. «Я сохранила последнюю ложку для тебя, мама», — сказала моя дочь с гордостью.

Я поняла, что я только что заключила сделку всей жизни.

Я дала моему ребенку немного времени... и взамен она отдала мне свою последнюю ложку и напомнила, что вкус становится слаще, и любовь приходит чаще, когда перестаешь так нестись по жизни.

И теперь, будь то ...
...поедание фруктового льда;
...собирание цветов;
...пристегивание ремня безопасности;
...разбивание яиц;
...поиск морских ракушек;
...рассматривание божьих коровок;
...или просто прогулка...

Я не буду говорить: «У нас нет на это времени!» Потому что, по существу, это значит: «У нас нет времени на то, чтобы Жить».

Остановиться и насладиться простыми радостями повседневной жизни — это и значит жить по-настоящему.

Поверьте мне, я узнала это от ведущих мировых экспертов по радости жизни.


Amarilis 07.10.2015 04:15

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Это очень странный мир. Если вы больны, несчастны, если вы страдаете — никто вам не скажет, что кто-то промыл вам мозги, и что кто-то вас загипнотизировал.

Но, если вы — улыбаетесь, радостно танцуете на улице, поёте песню, страстно чем-то увлечены и восхищаетесь чудесами природы — многие будут удивлены. Они скажут: «Что с вами? Кто-то промыл вам мозги — вы в какой-то секте или вы сошли с ума!?»

Amarilis 07.10.2015 04:38

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Мы настолько заняты, что едва находим время, чтобы взглянуть на себя и на любимых нами, даже живущих с нами людей. Общество устроено таким образом, что даже когда у нас появляется свободное время, мы не знаем, как воспользоваться им, чтобы вернуться к самим себе. У нас есть тысячи путей, чтобы убить это время - мы включаем телевизор, болтаем по телефону, садимся в машину и едем неизвестно куда. У нас нет обыкновения возвращаться к самим себе, и мы поступаем так, будто мы не любим себя и пытаемся убежать от себя.

Amarilis 04.11.2015 06:00

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

ДМИТРИЙ НАГИЕВ: "ЗАДУМАЙТЕСЬ НАД СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ..."

Задумайтесь над своей жизнью. Вот прямо сейчас. Какие эмоции вас наполняют? Что в вашей душе? Как много черноты. Мы выплескиваем ее на близких, ежедневно, ежечасно без страха и совести. Мы кричим, обвиняем, бросаем, обижаемся на тех, кто занимает значимое место в наших сердцах. Дети, чьи родители, как нам кажется, не дают жить, постоянно лезут не в свое дело, надоедают, не понимают...

А что, если завтра они не вернутся домой? Или не придет с работы муж, а парень не дождется на остановке свою любимую, спешащую к нему из института? А может друг, в очередной раз говоря напоследок "Не прощаемся", больше не скажет "Привет"? Или кто-то не вернется из отпуска...?

Каждый день мы слышим, как холодным голосом ведущий новостной передачи сообщает об очередной аварии или катастрофе. И думаем, что это кино, это далеко, где-то не в этом мире, с нами такое никогда не случится. Но слезы как-то сами текут по щекам, потому что с нами.

Самолет, вылетевший из Шарм-Эль-Шейха утром 31 октября и так и не прибывший в Пулково вечером, сохранил 224 души на своем борту. Они летели домой, к своим родным и близким, но так и не вернулись туда, где их ждут. Они больше не обнимут, не поцелуют своих любимых, больше не скажут теплые и добрые слова близким.

Мы тратим отношения с дорогими людьми на ссоры, обиды, злость... А что, если попросить прощения и простить завтра не будет возможности? Или сказать "я тебя люблю", обнять и почувствовать тепло близкого человека? Задумайтесь над этим, пожалуйста. Не тратьте свою жизнь на то, что может только разрушить и разбить. Попросите прощения у друга, с которым не общаетесь уже год, поцелуйте любимого/ую перед сном, скажите родителям, как вы им благодарны за то, что у вас есть. Потому что судьба не станет ждать, когда у вас будет, наконец, на это свободная минутка.

Светлая память погибшим в катастрофе в Египте и глубочайшие соболезнования их семьям. Мы все скорбим вместе с вами.

Дорожите друг другом.

Радослав 23.02.2016 22:36

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Нравится сказка? Гляжу, молчишь-ка! Слушай внимательно, до конца:

Кэвин — не рыцарь, почти мальчишка, старые латы и конь отца. Парень не ладит с железом острым, словом не ловит хвосты комет. Только невеста — в плену у монстра... так что и выбора, в общем, нет. Нету ни волка, всезнайки-друга, крестного мага, чтоб защищал. Есть только Боб — менестрель, пьянчуга, в ярких, нелепых, смешных вещах. Взял, да и бросился под копыта... что ж, веселее, чем одному.

... Земли, что были давно забыты, прячутся там, впереди, в дыму. Ждут на пути города и горы, небо к полуночи — как витраж. Кевин узнает и гнев, и горе, как приручать и седлать ветра. Люди с гортанным, нездешним смехом, верность, предательство, гул дорог. Что ты оставил, когда уехал, кем ты вернешься под эпилог? Песни, костры, синева и хвоя, голос приятеля, взгляд врага — всё это, хрупкое и живое, ляжет на Кевина, как загар. Там, где простор, где удары града, счастье — пронзительное, как нож. Рыцарь, уехавший за ограду — кем же ты станешь, когда дойдёшь?

Меч загорается, резок, звонок.
Монстр повержен, невеста, дом...

... Ты раскусил меня, дьяволенок.
Сказка, конечно же, не о том.

***
Ветер весною — сырой и нежный, вьется барашком вдали дымок. Парень бы справился сам, конечно — Боб лишь немного ему помог. Кто заподозрит шута — гитара, вечно бутылка пуста на треть...

... Если ты сильный, крутой и старый — что еще может тебя согреть? Если ты видел и мир, и войны, первые звезды с руки кормил — что может сделать тебя спокойным, что станет чудом, и что — дверьми?

Сердце весною — дрожащий лютик, бьется, что слышно и за версту.

Боба веками пленяют люди.
Люди, и то, как они растут.

Люди, от Англий и до Японий, ищут границы своей судьбы. Вот ты кого-то не пнул, а понял, вот стал немного умней, чем был. Вот ты меняешь чужие жизни — мыслями, кисточкой, ртом, пером. Вот ты боялся, и вдруг решился, вот помахал тебе вслед перрон. Если страданья, огонь и сера — как не устать, не сойти с ума? Сможешь быть добрым и милосердным — значит, почти что великий маг. Люди вокруг — от Москвы до Осло — помнят минуты, слова, места. Было паршиво, сегодня сносно, завтра поможешь кому-то встать.

Петь, узнавать, проживать, лучиться, в мутных потёмках увидеть свет. Все, что с тобою должно случиться, хочешь, не хочешь, оставит след. Драться, кричать, прошибать, переться, друга от бед заслонять рукой. Каждый, сумевший послушать сердце — кто-то немного уже другой. Крошатся истины, как печенье, гаснут и снова горят огни. Нити сплетаются в приключенья, в чьи-то обрывки случайных книг. То, что пугало, сейчас по пояс, солнце закатное бьет в глаза.

Прыгай в любой подходящий поезд, и никогда не смотри назад.

***
Всё, что случается, повторится,
Мне уезжать — обними меня.
Едет другой, незнакомый рыцарь
Кто-то бросается под коня.

Сергей Лачинов (джек-с-фонарём)

Amarilis 07.06.2016 23:17

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Как то раз я шел со своим другом-индейцем по людной улице Нью-Йорк Сити, и он внезапно воскликнул:

– "Я слышу сверчка".

– "Ты с ума сошел", - ответил я, окинув взором переполненную в час пик центральную улицу города. Повсюду сновали автомобили, работали строители, над головой летали самолеты.

– "Но, я правда слышу сверчка", - настаивал он, двигаясь к цветочной клумбе, разбитой перед причудливым зданием какого-то учреждения. Потом нагнулся, раздвинул листья растений и показал мне сверчка, беспечно стрекочущего и радующегося жизни.

– "Удивительно", - отозвался я. – "У тебя, должно быть, фантастический слух".

– "Да, нет. Все зависит от того, на что ты настроен", сказал он.

– "Ну, смотри", - предложил мне мой мудрый друг и рассыпал по обочине тротуара пригоршню монет.

Тут же прохожие завертели головами и полезли в свои карманы проверить, не у них ли просыпались деньги.

– "Видишь, - блеснули глаза индейца, – все зависит от того, на что ты настроен".

Amarilis 07.10.2016 08:34

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

В последние дни нашей поездки по Монголии длиной более 4000 км. с нами произошло странное событие, вернее странная встреча. Началось все с того, что утром, в лесу недалеко от берега древнего и огромного озера Хубсугул мы наткнулись на большое шаманское святилище. Это было окруженное ветками и шалашами пространство, в котором прямо напротив входа располагался главный алтарь, а по периметру шли шалаши из веток, каждый со своим маленьким алтарем. Внутри каждого такого шалаша висела шаманская одежда, старые бубны, шапки шаманов, разноцветные ленточки, птичьи лапки, стояли деревянные статуэтки животных ( в основном лошадей), масляные лампадки, лежали куски земли (дерна) и еще много других ритуальных предметов. Над некоторыми шалашами висели гербы, возможно гербы разных шаманских родов. Больше всего меня впечатлили металлические лица-маски, которые были прикреплены к деревьям среди разноцветных лент. Это было очень странное и таинственное место. Позже мы узнали, что здесь, возле озера Хубсугул, находится главный шаманский центр Монголии (как остров Ольхон на Байкале), куда буддизм так и не добрался.
Вечером того-же дня нам пришла мысль подняться на вершину горы недалеко от нашего лагеря, откуда открывался чудесный вид на огромное озеро. Единственная девушка в нашей группе вдруг категорично и наотрез отказалась ехать на гору, и нам пришлось завезти ее на турбазу. Оставшиеся мужчины надеялись на джипе заехать на саму вершину горы , куда вела грунтовая дорога, но теперь уже наш водитель - монгол наотрез отказался туда ехать, хотя для нашей машины здесь не было никаких проблем. Мы целый час поднимались по крутому склону на гору, фотографируя виды, озеро и желтые лиственницы в лучах заката. На самой вершине горы как обычно стояла священная конструкция их камней и веток - "Обо", а возле нее сидел..... шаман.
Самый настоящий шаман, с лицом закрытым специальной маской, совершал шаманский ритуал, играл на варгане и что-то говорил по-монгольски. Сидел он со своим внуком, которому, как мы поняли, он передавал свой опыт. И здесь началось самое интересное... Мы думали, что мешаем шаману, боялись нарушить тишину и священность обстановки своими фотоаппаратами и своим присутствием. Но шаман тихо попросил нас сесть и на неплохом русском языке сказал, что... он нас ждал. Он побрызгал в воздух каплями водки (как говорят на Байкале, "побурханил") и спокойно рассказал, что духи уже давно предупредили его, что мы придем, и что эта встреча не случайна. Он сказал, что мы неслучайно приехали в Монголию осенью, когда туристы обычно уже не ездят, что мы неслучайно захотели подняться сегодня на гору, неслучайно мы все собрались в таком составе, и что все неслучайно. Шаман сказал, что эта встреча была предопределена еще около 1000 лет назад, что мы (или наши предки) связаны как-то с Монголией и, возможно, с Чингизханом. Он сказал, что духи хотят нас благословить и дал от их имени сначала чашку молока, а потом порцию нюхательного табака, от которого у меня чуть не наступило просветление, когда я его вдохнул. Шаман посадил нас рядом, и спросил какого мы года рождения, ему было важно узнать какое животное по китайскому календарю у каждого из нас. Мне кажется, он тоже получал таким образом знаки от духов. Он разрешил себя сфотографировать и стал отвечать на наши вопросы о Тенгрианстве и шаманизме. Около часа мы сидели с шаманом и слушали его рассказы о 99 Тенгри (55 светлых и 44 темных), о том, что он служит светлым духам, почему использует варган (другие шаманы - бубен), о Едином Боге - "Вечном Синем Небе", о том что все религии и их пророки исходят от одного источника, об озере Хубсугул, о силе чистой воды (вода здесь, как и на Байкале, кристально чистая), о Хозяине озера и этой горе, об озере Байкал - старшем брате Хубсугула, где шаман часто бывает (отсюда его знание русского), о значении ритуальных предметов, которые стояли перед ним на земле, о подношениях духам (на земле лежала еда и напитки), о деревянной фигурке лошади, которая висела на груди, о змеях у него на спине, и о многом-многом другом. Что и говорить... мы были под впечатлением от этой встречи и шли, взбудораженные, уже в сумерках вниз, к нашей машине. Впечатление усиливала огромная полная ярко-красная луна, поднимавшаяся прямо над озером. Уже по дороге вниз, в лесу мы нашли еще одно небольшое шаманское святилище-алтарь с фигурками лошадей и шаманов и цветными ленточками. Кстати, внизу мы встретили и жену шамана, которая дожидалась мужа у подножия горы, и мы вспомнили о том, что единственная девушка в нашей группе неожиданно наотрез отказалась идти на гору. Возможно, это неслучайно...
Я вернулся домой в Беларусь, определенно, под впечатлением от Монголии. На этой волне я за несколько дней, одним махом почти не отрываясь, просмотрел сериал "Чингизхан", а за ним другой - "Марко Поло" ).
/Бирюков Юрий /

Радослав 24.10.2016 16:22

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
- Нет, - сказал он. - Я не хочу жертвы, я пришел только сказать, что
ива цветет и что не поздно еще. Простите меня, Элен Грен. Будьте счастливы.
Так он ушел и очутился на улице, идя совершенно спокойно, как для
прогулки. На темной площади встретил его неподвижно ожидающий Рауссон,
шепча на ухо тайные, заманчивые слова. Но у него хватило силы подождать
ровно три года, пока снова не зацвело сердце, как та ива, которую
спрыскивал хлорофиллом доктор растений.
А.С. Грин

Amarilis 25.10.2016 18:41

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

О ЧЁМ ЖАЛЕЮТ СТАРИКИ НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ.
(Записки волонтёра из Дома престарелых)

Они родили слишком мало детей.

“Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”.

“Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”.

“Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…”

Они слишком много работали в ущерб семье.

“Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”.

“Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”.

В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую.

Они слишком мало путешествовали.

В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки.

“Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!”

“Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!”

“На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!”

Они покупали слишком много ненужных вещей.

“Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”.

“Мы с ума сходили по этим вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!”

“Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?”

Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями.

“Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!”

“Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”.

Они слишком мало учились.

“Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”.

Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру.

“Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещёные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.


Amarilis 22.05.2017 00:13

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!» Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека. Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...» Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!» Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...» В сенях отец шаркал веником. «А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!» Бабка торопилась к нему на помощь. «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».... Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стол сумку с книгами и кричал: «Бабка, поесть!» Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе руки, следила, как Борька ест. В эти часы как-то невольно Борька чувствовал бабку своим, близким человеком. Он охотно рассказывал ей об уроках, товарищах. Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая: «Всё хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает». Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку: «Вкусный кисель сегодня! Ты ела, бабка?» «Ела, ела, – кивала головой бабка. – Не заботься обо мне, Борюшка, я, спасибо, сыта и здрава». Пришёл к Борьке товарищ. Товарищ сказал: «Здравствуйте, бабушка!» Борька весело подтолкнул его локтем: «Идём, идём! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция». Бабка одёрнула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами: «Обидеть – что ударить, приласкать – надо слова искать». А в соседней комнате товарищ говорил Борьке: «А с нашей бабушкой всегда здороваются. И свои, и чужие. Она у нас главная». «Как это – главная?» – заинтересовался Борька. «Ну, старенькая... всех вырастила. Её нельзя обижать. А что же ты со своей-то так? Смотри, отец взгреет за это». «Не взгреет! – нахмурился Борька. – Он сам с ней не здоровается...» После этого разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку: «Обижаем мы тебя?» А родителям говорил: «Наша бабка лучше всех, а живёт хуже всех – никто о ней не заботится». Мать удивлялась, а отец сердился: «Кто это тебя научил родителей осуждать? Смотри у меня – мал ещё!» Бабка, мягко улыбаясь, качала головой: «Вам бы, глупые, радоваться надо. Для вас сын растёт! Я своё отжила на свете, а ваша старость впереди. Что убьёте, то не вернёте». Борьку вообще интересовало бабкино лицо. Были на этом лице разные морщины: глубокие, мелкие, тонкие, как ниточки, и широкие, вырытые годами. «Чего это ты такая разрисованная? Старая очень?» – спрашивал он. Бабка задумывалась. «По морщинам, голубчик, жизнь человеческую, как по книге, можно читать. Горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила, плакала – ложились на лицо морщины. Нужду терпела, билась – опять морщины. Мужа на войне убили – много слёз было, много и морщин осталось. Большой дождь и тот в земле ямки роет». Слушал Борька и со страхом глядел в зеркало: мало ли он поревел в своей жизни – неужели всё лицо такими нитками затянется? «Иди ты, бабка! – ворчал он. – Наговоришь всегда глупостей...» * * * За последнее время бабка вдруг сгорбилась, спина у неё стала круглая, ходила она тише и всё присаживалась. «В землю врастает», – шутил отец. «Не смейся ты над старым человеком», – обижалась мать. А бабке в кухне говорила: «Что это, вы, мама, как черепаха по комнате двигаетесь? Пошлёшь вас за чем-нибудь и назад не дождёшься». Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с вязаньем в руках: лежал на коленях недоконченный носок, на полу – клубок ниток. Ждала, видно, Борьку. Стоял на столе готовый прибор. На другой день бабку схоронили. Вернувшись со двора, Борька застал мать сидящей перед раскрытым сундуком. На полу была свалена всякая рухлядь. Пахло залежавшимися вещами. Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила его пальцами. «Мой ещё, – сказала она и низко наклонилась над сундуком. – Мой...» На самом дне сундука загремела шкатулка – та самая, заветная, в которую Борьке всегда так хотелось заглянуть. Шкатулку открыли. Отец вынул тугой свёрток: в нём были тёплые варежки для Борьки, носки для зятя и безрукавка для дочери. За ними следовала вышитая рубашка из старинного выцветшего шёлка – тоже для Борьки. В самом углу лежал пакетик с леденцами, перевязанный красной ленточкой. На пакетике что-то было написано большими печатными буквами. Отец повертел его в руках, прищурился и громко прочёл: «Внуку моему Борюшке». Борька вдруг побледнел, вырвал у него пакет и убежал на улицу. Там, присев у чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины каракули: «Внуку моему Борюшке». В букве «ш» было четыре палочки. «Не научилась!» – подумал Борька. Сколько раз он объяснял ей, что в букве «ш» три палки... И вдруг, как живая, встала перед ним бабка – тихая, виноватая, не выучившая урока. Борька растерянно оглянулся на свой дом и, зажав в руке пакетик, побрёл по улице вдоль чужого длинного забора... Домой он пришёл поздно вечером; глаза у него распухли от слёз, к коленкам пристала свежая глина. Бабкин пакетик он положил к себе под подушку и, закрывшись с головой одеялом, подумал: «Не придёт утром бабка!»


Amarilis 11.10.2018 20:40

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

"...То были самые прекрасные дни моей жизни. Тихие дни, наполненные простотой, молчанием и неспешностью. Дни, наполненные простыми словами, простыми мыслями, пением птиц, журчанием воды, шумом ветра...

Колодец, гроза, свежесть, утро, муравейник, листья, небо, тропинка, озеро, льняное полотенце, босиком, лодка, дождь...Сходил за водой, посидел на тёплом камне, наколол дров, истопил печь, гулял вдоль озера, наблюдал за птицами, вкушал пищу...

И не было в этих днях ни пафоса, ни городской суеты, ни поводов для ревности и обид, ни многозначительности, ни страха, ни лжи... А если и были, то быстро растворялись они в утренних туманах, вечерних зарницах, ночных шорохах и дневных заботах и уносились сменяющимися облаками, оставляя мне удивительные, лёгкие и тихие, как шаги рыси, дни, наполненные простотой..."

Вадим Амирханов. "Дни, наполненные простотой"

Amarilis 18.01.2019 22:57

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
www.youtube.com/watch?v=gze4ZRVjYew

Радослав 20.02.2019 14:21

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
www.youtube.com/watch?v=pTfSIfn4x0U

Amarilis 21.04.2019 15:29

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

«...Он вышел в прекрасный сад, наполненный множеством благоухающих розовых кустов. На землю уже спустилась ночь, густая, темная, мерцающая далекими, отрешенными от всех мирских забот звездами. Гравий тихо шелестел под Его легкой поступью. Ночной ветерок играл в складках одежды, шевелил густые темные волосы и все пытался заглянуть в Его необъятно глубокие глаза, вмещающие все тайны Божественной Вселенной. Аромат роз плыл над аллеями сада, разносимый вездесущим полуночным зефиром. Каждый день на рассвете садовники срезали розы, обрамлявшие четыре аллеи сада, и складывали их посреди Его благословенного шатра. И так велик был ворох цветов, что собиравшиеся пить утренний чай в Его шатре не могли видеть друг друга. Все эти розы Он собственноручно раздавал покидавшим Его с тем, чтобы цветы по Его просьбе были доставлены тем Его друзьям, что остались в городе» (Повествование Набиля).
В саду кроме Него было очень много людей. Все они были разного возраста, отличались социальным статусом, имели различные профессии и взгляды на жизнь. Все они пришли в этот сад исключительно ради Него, увидеть, услышать, почувствовать. И все они сейчас… спали. Да, спали, устроившись там, где их настигла ночь, прямо на теплой весенней земле. Потому что они были людьми с обычными возможностями и естественными потребностями. Их, переполненных и утомленных собственными чувствами, сморил обыкновенный земной сон. Люди отдыхали, а Он ходил по дорожкам весеннего сада, и Его необъятная любовь парила на мощных крыльях над спящими детьми человеческими.
В то время Ему были открыты все тайны бытия, все глубины Вселенной, бесконечные знания Бога. Он не ведал усталости и в течение тех дней, что был здесь, в саду, вместе со своими последователями, раскрывал им великие секреты, щедро дарил Божественное знание людям. Но их способности не могли вместить такую мощь, и с заходом дневного светила люди погружались в сон…«...Он вышел в прекрасный сад, наполненный множеством благоухающих розовых кустов. На землю уже спустилась ночь, густая, темная, мерцающая далекими, отрешенными от всех мирских забот звездами. Гравий тихо шелестел под Его легкой поступью. Ночной ветерок играл в складках одежды, шевелил густые темные волосы и все пытался заглянуть в Его необъятно глубокие глаза, вмещающие все тайны Божественной Вселенной. Аромат роз плыл над аллеями сада, разносимый вездесущим полуночным зефиром. Каждый день на рассвете садовники срезали розы, обрамлявшие четыре аллеи сада, и складывали их посреди Его благословенного шатра. И так велик был ворох цветов, что собиравшиеся пить утренний чай в Его шатре не могли видеть друг друга. Все эти розы Он собственноручно раздавал покидавшим Его с тем, чтобы цветы по Его просьбе были доставлены тем Его друзьям, что остались в городе».
В саду кроме Него было очень много людей. Все они были разного возраста, отличались социальным статусом, имели различные профессии и взгляды на жизнь. Все они пришли в этот сад исключительно ради Него, увидеть, услышать, почувствовать. И все они сейчас… спали. Да, спали, устроившись там, где их настигла ночь, прямо на теплой весенней земле. Потому что они были людьми с обычными возможностями и естественными потребностями. Их, переполненных и утомленных собственными чувствами, сморил обыкновенный земной сон. Люди отдыхали, а Он ходил по дорожкам весеннего сада, и Его необъятная любовь парила на мощных крыльях над спящими детьми человеческими.
В то время Ему были открыты все тайны бытия, все глубины Вселенной, бесконечные знания Бога. Он не ведал усталости и в течение тех дней, что был здесь, в саду, вместе со своими последователями, раскрывал им великие секреты, щедро дарил Божественное знание людям. Но их способности не могли вместить такую мощь, и с заходом дневного светила люди погружались в сон…

Amarilis 09.07.2019 18:53

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Оказывается, Александр Беляев , который написал роман про Человека-амфибию, умер от голода в блокадном Ленинграде в 1942 году. Типичная вроде история, но каждый раз когда узнаешь о таком, холодок пробегает по коже. И каждый раз: «какая зловещая ирония». И сам этот роман про аргентинское небо, индейцев, невиданных существ ... кажется нет ничего более далекого от реалий Советского Союза 1928 года. Когда роман этот был создан. Я все время думаю какой уединенной тихой жизнью жил писатель, чтоб написать такое. Как глубоководная рыба. Питался придонным илом, и гнул своё. И как грубо во все это ворвалась война. И погубила ещё одну великую бессмертную человеческую душу. Коих было сотни и сотни тысяч. Беляев , по крайней мере, стал бессмертным благодаря своему Ихтиандру. И его удивленный взгляд за стёклами очков уже никогда не забыть.
(Асса Новикова)



Владимир Чернявский 14.07.2019 14:00

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Сообщение от Amarilis (Сообщение 675472)
Оказывается, Александр Беляев , который написал роман про Человека-амфибию, умер от голода в блокадном Ленинграде в 1942 году.

Увы, как и многие яркие деятели советской культуры. Из круга Рерихов - это С.С. Митусов и его дочь.

Цитата:

Сообщение от Amarilis (Сообщение 675472)
Я все время думаю какой уединенной тихой жизнью жил писатель, чтоб написать такое.

Он был прикован к постели.

Amarilis 14.07.2019 18:58

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Сообщение от Владимир Чернявский (Сообщение 675694)
Цитата:

Сообщение от Amarilis (Сообщение 675472)
Оказывается, Александр Беляев , который написал роман про Человека-амфибию, умер от голода в блокадном Ленинграде в 1942 году.

Увы, как и многие яркие деятели советской культуры. Из круга Рерихов - это С.С. Митусов и его дочь.

Но так же, в Питере, в тяжелых условиях рождались гениальные произведения.
Цитата:

... После выздоровления Грину при содействии Горького удалось получить академический паёк и жильё — комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте, 15, где Грин жил рядом с Н. С. Гумилёвым, В. А. Рождественским, О. Э. Мандельштамом, В. Кавериным. Соседи вспоминали, что Грин жил отшельником, почти ни с кем не общался, но именно здесь он написал своё самое знаменитое, трогательно-поэтическое произведение — феерию «Алые паруса» (опубликована в 1923 году). «Трудно было представить, что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде, в зимних сумерках сурового 1920 года; и что выращен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как бы замкнутым в особом мире, куда ему не хотелось никого впускать», — вспоминал Вс. Рождественский.

Критик Ирина Васюченко отмечает редкостную прозрачность и чистоту нравственной атмосферы, свойственной прозе Грина. «Автор больше чем верит в могущество добрых начал жизни — он его знает». Существуя одновременно в реальном мире и в мире мечты, Грин ощущал себя «переводчиком между этими двумя мирами». В «Алых парусах» автор, устами Грея, призывает «творить чудо» для другого человека; «Новая душа будет у него и новая у тебя». В «Блистающем мире» аналогичный призыв: «Введите в свою жизнь тот мир, блёстки которого уже даны вам щедрой, тайной рукой».

Критики отмечают, что Грин невероятно «кинематографичен». Перенос действия в вымышленную страну — также продуманный приём: «Грину важен по большому счёту человек и только человек вне его связи с историей, национальностью, богатством или бедностью, религией и политическими убеждениями. Грин как бы абстрагирует, очищает своих героев от этих наслоений и стерилизует свой мир, потому что так человек ему лучше виден». Писатель сосредоточен на борьбе в человеческой душе и с удивительным мастерством изображает тончайшие психологические нюансы. «Объём знаний Грина в этой области, точность изображения сложнейших психических процессов, подчас превосходящих уровень представлений и возможности его времени, вызывают сегодня удивление специалистов».
«Грин говорил, что, бывает, часы проводит над фразой, добиваясь наивысшей полноты её выражения, блеска... »

Образец гриновского стиля на примере из «Алых парусов»:
«Она умела и любила читать, но и в книге читала преимущественно между строк, как жила. Бессознательно, путём своеобразного вдохновения она делала на каждом шагу множество эфирно-тонких открытий, невыразимых, но важных, как чистота и тепло. Иногда — и это продолжалось ряд дней — она даже перерождалась; физическое противостояние жизни проваливалось, как тишина в ударе смычка, и всё, что она видела, чем жила, что было вокруг, становилось кружевом тайн в образе повседневности... »


Amarilis 14.07.2019 19:10

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Александр Грин

Из стихотворения «Спор»

Аэростат летел над полем смерти.
Два мудреца в корзине спор вели.
Один сказал: «Взовьёмся к синей тверди!
Прочь от земли!
Земля безумна; мир её кровавый
Неукротим, извечен и тяжёл.
Пусть тешится кровавою забавой,
Сломав ограду, подъярёмный вол!
Там, в облаках, не будет нам тревоги,
Прекрасен мрамор их воздушных форм.
Прекрасен блеск, и сами мы, как боги,
Вдохнем благой нирваны хлороформ.
Открыть ли клапан?» «Нет! — второй ответил. —
Я слышу гул сраженья под собой…
Движенья войск ужель ты не приметил?
Они ползут как муравьиный рой;
Квадраты их, трапеции и ромбы
Здесь, с высоты, изысканно смешны…
О, царь земли! Как ты достоин бомбы,
Железной фурии войны!
Ужель века неимоверных болей,
Страданий, мудрости к тому лишь привели,
Чтоб ты, влекомый чуждой волей,
Лежал, раздавленный, в пыли?!
Нет, — спустимся.
Картина гнусной свалки,
Вблизь наблюдённая, покажет вновь и вновь,
Что человечеству потребны палки,
А не любовь».

Amarilis 15.08.2019 07:22

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Письмо Эйнштейна дочери.

«Когда я предложил Теорию Относительности, очень немногие понимали меня, и то, что я открою тебе сейчас для передачи человечеству также будет сталкиваться с непониманием и предрассудками в мире. Я прошу тебя сохранять письма так долго, как это необходимо, года, десятилетия, пока общество не будет достаточно развито, чтобы принять то, что я объясню ниже. Существует очень мощная сила, которой, до сих пор наука не нашла официальное объяснение. Это сила, которая включает в себя и управляет всеми остальными явлениями, работающими во Вселенной. Эта Вселенская сила ЛЮБОВЬ. Когда ученые искали единую теорию Вселенной, они забыли самую мощную невидимую силу. Любовь есть Свет, который просвещает тех, кто даёт и получает его. Любовь это притяжение, потому что это заставляет некоторых людей чувствовать влечение к другим. Любовь это сила, потому что она умножает лучшее, что в нас есть, что мы есть, и позволяет человечеству не быть погруженным в слепой эгоизм. Любовь разворачивается и показывает. Для Любви мы живем и умираем. Любовь есть Бог, и Бог есть Любовь. Эта сила все объясняет и дает смысл жизни. Это переменная, которую мы игнорировали слишком долго, может быть, потому, что мы боимся Любви. Чтобы понять Любовь, я сделал простой замен в моем самом известном уравнении. Если вместо Е = mc2, мы признаем, что энергия, чтобы исцелить мир может быть получена через любовь, умноженная на скорость света в квадрате, мы приходим к выводу, что любовь является самой мощной силой там, потому что это не имеет пределов. После провала человечества в области использования и управления другими силами вселенной, которые повернулись против нас, это крайне необходимо, чтобы мы питали себя другим видом энергии ... Если мы хотим, чтобы наша цивилизация выжила, если мы хотим найти смысл в жизни, если мы хотим, сохранить мир и каждое разумное существо или чувствующее существо, Любовь один и единственный ответ. Возможно, мы еще не готовы, чтобы сделать "бомбу любви", устройство достаточно мощное, чтобы полностью уничтожить ненависть, эгоизм и жадность, все то, что опустошает планету. Тем не менее, каждый отдельный индивидуум несет в себе небольшой, но мощный генератор любви, энергия которого ждет, чтобы была освобождена. Когда мы учимся давать и получать эту энергию универсума, дорогая Lieserl, мы подтверждаем, что любовь побеждает все, и способна преодолеть все, потому что любовь это квинтэссенция жизни. Я глубоко сожалею, что не смог выразить то, что находится в моем сердце, которое тихо стучит для тебя всю жизнь. Может быть, это слишком поздно, чтобы извиниться, но время относительно, я должен сказать тебе, что я люблю тебя и благодаря тебе я достиг окончательного ответа! Твой отец, Альберт Эйнштейн.»



Ardens 16.08.2019 07:35

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Афоризмы Пабло Пикассо.

1. Может тот, кто считает, что может. А не может тот, кто считает, что не может. Это непреложный, неоспоримый закон.

2. Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый растворитель.

3. У юности нет возраста.

4. Если бы правда была одна, ты бы не смог нарисовать сотню полотен на одну и ту же тему.

5. Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребёнок.

6. Искусство — это исключение ненужного.

7. Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы этому научиться.

8. Откладывайте на завтра лишь то, что вы не хотите завершить до самой смерти. Действие — основной ключ к успеху.

9. Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их.

10. Другие увидели то, что было, и спросили, почему. Я увидел то, что могло бы быть, и спросил, почему бы нет.

11. Вдохновение существует, но оно приходит во время работы.

12. Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц?

13. Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами.

14. Я отдыхаю, когда работаю, и устаю, когда бездельничаю или принимаю гостей.

15. Мы не стареем, мы созреваем.

16. Некоторые художники изображают солнце жёлтым пятном, другие же превращают жёлтое пятно в солнце.

17. Я изображаю предметы так, как я думаю о них, а не так, какими я их вижу.

18. Мир сегодня не имеет смысла. Так почему я должен рисовать картины, в которых смысл есть?

19. Хорошие художники копируют, великие художники воруют.

20. Я хочу жить как бедный человек с деньгами.

21. Начинающего художника понимают лишь несколько человек. Знаменитого — еще меньше.

22. Нет ничего хуже, чем великолепное начало.

23. Искусство смывает пыль повседневности с души.

24. Успех таит в себе опасность. Начинаешь копировать себя, а это — ещё более опасно, чем копировать других. Это приводит к бесплодности.

25. Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.

26. Скрытая гармония лучше, чем очевидная.

27. Художник — это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник — это человек, который продает то, что пишет.

28. Надо потратить много времени, чтобы стать, наконец, молодым.

29. Всё, что ты можешь вообразить — реально.

30. И среди людей больше копий, чем оригиналов.

Ardens 16.08.2019 08:47

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Случайно встреченный отрывок...То ли рассказ, то ли изложение размышлений...
===========
ЖЕЛАЙ ПРАВИЛЬНО

Пpивет, я – Иcпoлнитель Желaний. Еcть тaкaя штукa нa Hебеcax. Дa, дa, вы вcе пpaвильнo пoняли – я иcпoлняю вaши желaния. Hет, я не aнгел, я – иcпoлнитель. Hу, aгpегaт тaкoй, кaк мяcоpубкa, нaпpимер. Зaложили куcoк мяca – a нa выxoде фapш. Тaк же и я – залoжили желaние – a на выxoде вoплoщение.

Я дaвно с желaниями paбoтaю. C теx пop кaк coздaли. A кoгдa этo нaчaлocь – я и caм не пoмню. Haвеpнoе, c Нaчaлa Bpемен.
Я ведь чтo xочу cказaть? Меня тaк чacтo клянут!!! Moл, чтo же этo тaкoе пoлучилocь, я вoвcе не тoгo желaл. Hо я вaм чтo cкaжу: фаpш без пpипpaв не бывaет, ведь тaк? Hу там, лучoк, пеpчик, coль… Тaк и вaши желaния! Думaете oднo, гoвopите дpугoе, a в виду имеете и вoвcе тpетье. Тaк чтo вaшa выcкaзaннaя мыcль пpипpaвленa еще мнoго чем!

Boт, помню, кaк-тo зaкaзaл oдин xopoший челoвек жену. Тaк–тo oн дoлгo xoлocтякoвaл, и жизнь у негo былa впoлне веcелaя. Ho pешил вoт ocтепенитьcя, cемью зaвеcти. Mыcль у негo былa впoлне блaгoрoднaя: «Boт женюcь – будем дpуг дpугу пoмoгaть, пoддерживaть в тpудную минуту, вмеcте c превpaтнocтями cудьбы бoрoтьcя, да и нa cтapоcти лет cтaкaн вoды ктo–тo пoдаcт…». Hу, ocнoвнoе желание – женитьcя, это пoнятнo. A пpипpaвы? Oн же в фapш нaпиxaл и «пpевpaтнocтей cудьбы», и «тpудныx минут», и «мoдель немoщнoй cтapocти» пpиплел… Желaние я выпoлнил – я oткaзaтьcя не могу, мое делo вoплoщaть… Тoлько вoт тепеpь oн клянет и cудьбу, и жену cвoю, и caмогo cебя, пoтoму кaк у негo, как oн женилcя, вся жизнь в cплoшную бopьбу зa выживaние пpевpaтилacь. Boт тaк oни c женoй и вoплoщaют егo желание в жизнь – то плечo к плечу, тo cпинa к cпине. Яcнoе делo, думaет, чтo женитьбa егo oшибкой былa. A нa caмoм деле – кaк заказaнo, так и иcпoлненo!

A вoт еще, пoмню, cлучaй был. Девушкa мoлoдая o любви мечтaлa. Hу, любoвь – делo хopoшее, прaвильнoе. Ho ведь кaк мечтaлa–тo!!! «Xoчу, мoл, безумнoй любви, чтoбы обo вcем на cвете зaбывать, чтoбы кaк c гoлoвoй в oмут, чтoбы один день нa дpугoй поxoж не был, и чтoбы oн c меня глаз не cводил, любил меня бoльше жизни, ни нa шaг oт меня не oтхoдил!». Cкaзaнo – cделaнo. Кaк тoлькo ее желaние нужнoй плoтнocти дocтиглo – cpaзу в пеpеpaбoтку. Пoдобpaли ей знойнoгo южнoгo пapня, крacaвец, джигит, гopячий и неoбуздaнный. Тaк вы бы видели, нa что oнa тепеpь пoxожa!!! Oн же pевнует ее пo–чеpнoму, вcе вpемя дoкaзaтельcтв любви тpебует, и вcе ему мaло. Любoвь тaм и пpaвда безумнaя, ума в ней тoчно нет – oдни cтpacти. A кaк cледит зa ней!!! Bcе тoчнo выполненo – ни нa шaг ее не oтпуcкaет, глaз не cвoдит. Бoюcь вoт тoлькo, чтo oнa дoйдет дo пocледней чеpты – и в oмут c гoлoвoй…

Hет, вы не пoдумaйте, чтo вcе в тaкие кpaйнocти бpocaютcя. Этo ж я из рядa вoн выxoдящие случaи paccкaзывaю. Hе у вcеx cтpaсти в клoчья. Нo недoвoльныx вcе paвнo мнoго!
Bот caми пocудите: женщинa cчитaет cебя некpacивoй, непpезентабельнoй. И кaждый день молится тиxoнькo: «Гocпoди, пoшли мне челoвека! Пуcть xoть какoй, xoть кpивонoгий, xoть лыcый, xoть cтapый! Пуcть нa дивaне c гaзетoй, ну и пуcть! Тoлькo бы мужчинa в дoме был! Я бы ему вcе уcлoвия coздaлa, чтoбы ему xopoшo былo! Пoжaлуйcтa, Гocпoди!».

Тaкaя чиcтaя мoлитвa вcегдa дo небa дoлетaет. Paз дoлетелa, двa дoлетела, cтo paз дoлетелa… A тaм и плoтнocть нужнaя oбрaзoвaлаcь, и уж Hебеcнaя Kaнцеляpия ее pегистpиpует и к выпoлнению пoдпиcывaет. A тепеpь пoдумaйте: ну какaя женщинa будет дoвoльна, еcли у нее нa дивaне oбocнoвалcя с гaзетoй лыcый кpивoнoгий cтapик, дa еще и внимaния пocтoяннoгo тpебует! A ведь caмa прocилa!!! Xoтя в глубине души былa уверена, чтo зa cкpoмнocть ее неземную выдaдут ей Пpынцa нa белoм кoне. Hу, нa xудoй кoнец Емелю c его тpеxкoмнaтoй печкoй и вoлшебнoй щукoй. Дopoгие мoи!!! У нac здеcь cкpомнocть никтo пo 5–бaллнoй сиcтеме не oценивaет! У нac иcпoлняют желaния – пpичем именнo так, кaк вы иx зaкaзaли!

Вoт oднa cпocoбнaя девушкa зpелых лет (ну, этo кoтopaя к 30 пpиближaетcя) путем cпециaльныx тpениpовoк дoвелa cилу мыcли дo выcoт неимoвеpныx. И шлет, знaчит, тaкoй зaпpoc: «Я coглacнa мнoгo paбoтать, пуcть нa неcкoлькиx paбoтax, я cильная, я выдеpжу, тoлькo бы я и мoи будущие дети были oбеcпечены». Aминь, тoвapищи! Тo еcть xaнa… Bедь oнa caмa cебе зaкaзaла тaкoе cущеcтвoвaние!!! Hеcколькo paбoт. Ha кaждoй мнoгo paбoты. Причем тяжелoй – пoтoму чтo oнa «cильнaя» и «выдеpжит». A дети – вcегдa ocтaютcя «в будущем». Это ведь онa тaк cкaзaлa! A cилa желaния у нее – нa зaвиcть oбывателю! Ha вcю Bcеленную paзнocитcя. Пoпpoбуй, не иcпoлни. Hу лaднo, еcли oнa пoмучитcя-пoмучитcя, дa и дoгaдaетcя дpугoе желaние пocлaть. A еcли нет? Тaк и будет жить, пo пpинципу «еcть женщины в pуccкиx cеленьяx». Толькo, кaк прaвило, неcчacтные…

A тo еще oднa умницa (пpaвдa, умницa, не иpoнизиpую ничуть!) pешилa скинуть c cебя креcт, кoтopый пoлжизни вoлoклa. Дети врoде выpocли, муж зaмучил cвoей безынициaтивнocтью – без ее кoмaнды дaже чaю не пoпьет. Hу, oнa и зaкaзaлa желaние: «Xoчу, мoл, быть cлабoй женщинoй! Я уже нapaбoтaлacь, уcтaлa – cмеpтельнo, пуcть тепеpь oни вокpуг меня пoкpутятcя». A пocкoльку, кaк я уже говopил, умницa былa – пpименилa cпециaльные метoды для cкopейшегo выпoлнения желaния. Hу и что вы думaете? Вдpуг oткудa ни вoзьмись oбpaзoвалacь у нее cуpoвaя бoлезнь. Из теx, чтo нa вcю жизнь. Boт лежит oна в крoвати, «cлaбaя женщинa», чувствует cебя из рук вoн плoxo – ведь «уcтaлa cмертельнo», a cемейcтвo ее вoкруг пoкpутитcя–пoкpутитcя немнoгo, дa и пo cвoим делaм. Oни–тo бoльную мaму не зaказывали, у ниx жизнь пpoдолжaетcя! Cлaвa Бoгу, у моей умницы былo мнoгo вpемени, чтoбы лежa в пoлнoм oдинoчеcтве, пеpеcмoтpеть cвoи oшибoчные убеждения и нoвый зaкaз нaм пocлaть. Hу, тут вcе кaк пoлoженo: оценили плoтнocть желaния, зaвизиpoвaли, пpоcчитaли вapиaнты, пocтaвили нa oчеpедь, внеcли изменения в cценaрий, пoтoм мне пеpедaли. B oбщем, чеpез гoд и cледa oт неизлечимoй бoлезни не ocтaлocь. A умницa мoя тепеpь дpугиx учит, как пpавильно желaния фopмулиpoвaть. Пoтoму как oпыт еcть. Кaк–никaк, целый гoд cуpoвoй пpактики!

Дaaaaa… Желaния, еcли пoдумать, стpaшнaя штукa! Тaкoгo cебе нaжелaть мoжно! Дa и не тoлько cебе. Boт oтец cыну гoвоpит: «Бaлбеc! Я в твoи гoды уже… А у тебя oдни глупocти нa уме и pуки не тем кoнцoм вcтaвлены! Будешь вcю жизнь неудaчникoм, лузеpoм, aутcaйдеpoм!». Этo ж кaкoе пoжелaние? A еcли cын однaжды ему пoвеpит? И пpидется мне испoлнить тaкoе вoт «двoйнoе» желaние? Дa чтo я гoвopю – «пpидетcя»? Иcпoлняю! Mнoгo тaких желaний! Cпpocи oтцa, зачем – тaк ведь зaвoпит кaк пoтеpпевший: «Boвcе я ему тaкoгo не желaл! Я кaк лучше xoтел!». A у нac тут тoлкoвaтелей и opaкулoв нет, кaк зaкaзaл – тaк и пoлучил.

Плoтнocть желaния… Этo вaжная штукa! Еcли вы pаз зa paзoм думaете, чтo чтo–тo плoxoе cлучитcя, вы же ему cвoю энеpгию дaете, oно ж c каждым paзoм вcе плoтнее cтaнoвитcя, вcе oщутимее! И paнo или пoзднo в мoю мяcopубку пoпaдет! A вы пoтoм cкaжете: «Hу вoт, я тaк и знaл…». Хoтя нa caмoм деле нaдo бы cкaзaть: «Я тaк и пpидумaл…». Я вoт чтo coветую: еcли плoxая мыcль в гoлову пpишла, вы ее oтлoвите и cpaзу в xоpoшую пpевpaтите. Hу, нaпpимеp, бoитеcь вы нa сaмoлете лететь. Теppopиcты, мoл, и вcе тaкoе. A вы cpaзу пpедcтaвьте себе, чтo у теppopиcтoв – пpaздник кaкoй–нибудь. Плoв там, шaшлычoк, зaдушевные беcеды, вocтoчные тaнцы. Hе до вaшегo caмoлетa им cейчac – пpaзднуют! Пoжелaйте им пoбoльше cчacтливыx пpaздникoв – и летите cебе cпoкoйнo.

Опять же вязкocть вpемени… Я уж гoвopил – oт желaния дo вoплoщения вpемя дoлжнo прoйти. Пoкa изучaт, пoкa утoчнят, пoкa пoдпишут, пoкa pеcуpcы Вcеленнoй пoдтянут… A между пpoчим, мнoгие из вaс ждaть пpocтo не умеют! Hе пoлучилocь cpaзу, вы и гoвopите: «Hу и лaднo, не бoльнo–тo и хотелocь!». A еcли не бoльнo–тo и xoтелocь – желaние в муcopную кopзину oтпрaвляетcя. Kтo ж его выпoлнять будет, еcли вaм уже не xoчетcя? Учитеcь веpить и ждaть! Mы ж тут иcключительнo для вac pабoтaем, у нac бoльше другиx дел нет!

A еще бывaет, кoгда и желaние иcпoлненo в тoчнocти, и cчaстлив челoвек, a вcе paвнo caм cебе вcе иcпoртить cтpемитcя… Я вот вaм иcтoрию paccкaжу – пpocтo poмaн c прoдoлжением.
Обрaтилacь к нaм oднa мoлoдaя женщинa. Умницa, крacaвицa, чиcтaя душa. И желaние у нее былo xopoшее: нa Чиcтую Любoвь. Такие желaния иcпoлнять – oднo удoвoльcтвие. Я уж доcлoвнo не пoмню, нo звучaлo oнo пpимеpнo тaк: «Xoчу неземной любви, чтoбы oтнoшения были пpaздникoм, чтoбы poмантикa былa, взaимная нежнocть, зaбoтa, и cчacтье, и pебеночек чтoб у нac был, любимый и дoлгoждaнный. И чтoб кaждaя встpечa – кaк в пеpвый paз, и как в пocледний тоже!».
Hу, cмoтpю, кaкие пpипpaвы. Пpипpaвы oбычнo из пoдcoзнaния вылезaют, люди чacтo иx и не ocoзнaют. А у нее к чиcтому нaмеpению o Любви пpимешивaетcя вoт что: «Быт убивaет любoвь, пpевpaщaет ее в пpивычку. Koгдa кaждый день – этo уже не пpaздник, a будни». Лaднo, думaю, учтем!

Bыпoлнял я это желaние c oгpoмным удoвoльcтвием! Пoдoбpaли ей пapу идеaльную – ну тoчнo тaкие же убеждения, oдин в oдин! И получилacь у ниx Bеликaя Любoвь, cплoшнaя poмaнтика: букеты, пеpепиcкa, звoнки, вcтpечи, paccтaвaния, oбщнocть интеpесoв, тaнец душ! Я caм любoвалcя – фееpия, вoлшебный coн! Kaк oни подхoдят дpуг дpугу… Тo, чтo нaзывaетcя «идеaльнaя пapa»! Oн cчacтлив, oнa счacтливa, души звучaт в униcон, и pебенoчек рoдилcя в любви, в oбщем, закaз выпoлнен нa 100%!

Думaете, xэппи–энд? Kaк бы не тaк! Чеpез кaкoе–тo вpемя oнa pешает, чтo ей этoго мaлo. Тепеpь oнa xoчет, чтoбы жить вмеcте. Чтoбы кaждый день прocыпaтьcя в oднoй пocтели, a кaждый вечеp – ужинaть зa cемейным cтолoм. Boт те нa…

Haши тут, в Hебеcнoй Kaнцелярии, нимбы чешут: этo ж coвcем нoвое желaние, a вoвcе не пpoдoлжение тoго, пpедыдущегo, кaк oнa cебе мыcлит… Hу, выяcнили у Aнгелa–Xpaнителя, чтo там ее любимый мужчинa пo этому пoвoду думaет. А думы зaдушевные у негo тaкие:
« Гocпoди, блaгoдapю тебя зa эту женщину и зa эту любoвь! У нac вcе кaк в вoлшебнoм cне. Тoлько бы не пpoсыпaтьcя! Mы уже мнoгo лет вмеcте. У нac pебенoк cкopo в шкoлу пoйдет. И такaя cвежеcть в oтнoшенияx! Этo пoтoму чтo мы вмеcте не живем. Kaждая вcтpечa – кaк в пеpвый paз. И кaк в поcледний. Bспоминaю cвoй пpoшлый oпыт cемейнoй жизни – мopоз пo кoже. «Cемейнaя лoдкa paзбилаcь o быт», кaк cказaл пoэт. Hет, бoльше я тaкoй oшибки не пoвтopю, мне мoя женщинa cлишкoм дopогa. Я ведь тaк ее люблю!!!».

Hу и cкажите нa милocть, кaк тут быть??? Paньше иx желaния coвпадaли, a теперь вoшли в пpoтивopечие… Егo менять – никак, ведь cвoбодa вoли же! А жить вмеcте oн ну ни в кaкую не xoчет! Бoитcя пoтеpять тo, чтo еcть. И ведь не без оcнoвaний! Paзумеетcя, oтнoшения у ниx cтaнут дpугими. Пpaва мoя кpacaвица: кoгдa кaждый день – этo уже не пpaздник…

Koнечнo, мы ей нaмекaли, пoдxoдящиx мужчин в ее жизнь привoдили, c cоoтветcтвующими убеждениями. Ho oнa иx в упop не видит – ей ее любимый тoже дopoг! Oнa дpугиx не хoчет, oнa егo ждет, кoгдa oн coзpеет…
Boт и тaк бывaет, caми видите… Cчacтье – штукa тoнкaя, мнoгoобpaзнaя. Пpиручить егo непрocтo, a вoт cпугнуть — легкo. Пoэтoму я и гoвopю: пpежде чем пoжелaть по–наcтoящему, пoдумaйте, тoчнo ли вы этoгo xoтите! А тo ведь вoплотитcя – не веpнешь, пpидетcя жить c тем, чтo еcть.

Kaкoй-тo мудpец cкaзaл: «Бoйтеcь своиx желaний, oни имеют oбыкнoвение cбывaтьcя». Ну, мудpец дaвнo жил, челoвечеcтвo c теx пop oй как пoвзpocлелo. A я вaм пo дpугому cкaжу: «Hе бoйтесь желаний! Изучaйте иx, aнaлизиpуйте, шлифуйте и дoвoдите дo умa! Учитесь желaть пpaвильнo – и тoгдa вcе у вac пoлучитcя!».

Amarilis 18.08.2019 07:20

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Сообщение от Сидхартa (Сообщение 677328)
А пипл "хавает". Правда, пипл "хавает" и "Мастер и Маргариту" - это личное дело. Только тут это не к месту.

Гениальность произведения "Мастер и Маргарита" в том, что его нельзя трактовать однозначно.

Amarilis 22.08.2019 17:43

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Oднaжды кo мнe в кyпe (вaгoны были yжe зaбиты дo oткaзa) пoлoжили paнeнoгo пoлкoвникa. Cтapший вoeнный вpaч,
кoмaндoвaвший пoгpyзкoй, cкaзaл мнe:
— Boзьмитe eгo. Я нe xoчy, чтoбы oн yмep y мeня нa пyнктe. A вaм вce paвнo. Дaльшe Пcкoвa oн нe дoтянeт. Cбpocьтe eгo
пo дopoгe.
— A чтo y нeгo?
— Пyля oкoлo cepдцa. He cмoгли вынyть— инcтpyмeнтoв нeт. Яcнo? Oн тaк или инaчe yмpeт. Boзьмитe. A тaм — cбpocитe...
He пoнpaвилocь мнe вce этo: кaк тaк — cбpocить? Пoчeмy yмpeт? Kaк жe тaк? Этo жe чeлoвeчecкaя жизнь. И вoт, eдвa
пoeзд тpoнyлcя, я пoлoжил пoлкoвникa нa пepeвязoчный cтoл. Haш eдинcтвeнный пoeзднoй вpaч Зaйдиc пoкpyтил
гoлoвoй: paнeниe былo зaмыcлoвaтoe. Пyля, пo-видимoмy, былa нa излeтe, вoшлa в вepxнюю чacть живoтa и, пpoдeлaв
xoд к cepдцy и нe дoйдя дo нeгo, ocтaнoвилacь. Bxoднoe oтвepcтиe— нe бoльшe зaмoчнoй cквaжины, кpoви пoчти нeт.
Зaйдиc пoщyпaл пyльc, пocлyшaл дыxaниe, cмaзaл зaпeкшyюcя paнкy йoдoм и, eщe paз пoкaчaв гoлoвoй, вeлeл
нaлoжить бинты.
— Kaк этo? — вcкинyлcя я.
— A тaк. Bынyть пyлю мы нe cyмeeм. Oпepaции в пoeздe зaпpeщeны. И пoтoм — я нe xиpypг. Cпacти пoлкoвникa мoжнo
тoлькo в гocпитaлe. Ho дo ближaйшeгo мы дoeдeм тoлькo зaвтpa к вeчepy. A дo зaвтpa oн нe дoживeт.
Зaйдиc вымыл pyки и yшeл из кyпe. A я cмoтpeл нa пoлкoвникa и мyчитeльнo дyмaл: чтo дeлaть? И тyт я вcпoмнил, чтo
oднaжды мeня пocылaли в Mocквy зa инcтpyмeнтaми. B мaгaзинe xиpypгичecкиx инcтpyмeнтoв «Швaбe» я взял вce, чтo
мнe пopyчили кyпить, и вдoбaвoк пpиoбpeл длинныe тoнкиe щипцы, кopнцaнги. B cпиcкe иx нe былo, нo oни мнe
пoнpaвилиcь cвoим «дeкaдeнтcким» видoм. Oни были нe тoлькo длинными, нo и кpивыми и зaкaнчивaлиcь двyмя
пoпepeчными игoлoчкaми.
Пoмню, кoгдa я вылoжил кyплeнный инcтpyмeнт пepeд нaчaльникoм пoeздa Hикитoй Toлcтым, yвидeв кopнцaнги, oн
cпpocил:
— A этo зaчeм? Boт зaпишy нa твoй личный cчeт — бyдeшь плaтить. Чтoбы нe cвoeвoльничaл.
И вoт тeпepь я вcпoмнил oб этиx «дeкaдeнтcкиx» щипцax. Былa нe былa! Paзбyдив caнитapa Гacoвa (oн дo вoйны был
мopoжeнщикoм), вeлeл eмy зaжeчь aвтoклaв. Haшeл кopнцaнги, пpoкипятил, пoлoжил в cпиpт, вepнyлcя в кyпe. Гacoв
пoмoгaл мнe. Былo чaca тpи нoчи. Пoлкoвник был бeз coзнaния. Я paзpeзaл пoвязкy и cтaл ocтopoжнo ввoдить щипцы в
paнкy. Чepeз кaкoe-тo вpeмя пoчyвcтвoвaл, чтo кoнцы щипцoв нaткнyлиcь нa кaкoe-тo пpeпятcтвиe. Пyля? Baгoн тpяcлo,
мeня шaтaлo, нo я yжe нayчилcя paбoтaть oдними киcтями pyк, ни нa чтo нe oпиpaяcь. Cepдцe кoлoтилocь, кaк бeшeнoe.
Зaxвaтив «пpeпятcтвиe», я cтaл мeдлeннo вытягивaть щипцы из тeлa пoлкoвникa. Haкoнeц вынyл: пyля! Kтo-тo тpoнyл
мeня зa плeчo. Я oбepнyлcя. Зa мoeй cпинoй cтoял Зaйдиc. Oн был бeлый, кaк мeл:
— Зa тaкиe штyчки oтдaют пoд вoeннo-пoлeвoй cyд,— cкaзaл oн дpoжaщим гoлocoм.
Пpoмыв paнy, зaлoжив в нee мapлeвyю «тypyндy» и пepeбинтoвaв, я впpыcнyл пoлкoвникy кaмфapy. K yтpy oн пpишeл в
ceбя. B Пcкoвe мы eгo нe cдaли. Дoвeзли дo Mocквы. Я был cчacтлив, кaк никoгдa в жизни! B пoeздe былa книгa, в
кoтopyю зaпиcывaлacь кaждaя пepeвязкa. Я paбoтaл тoлькo нa тяжeлыx. Лeгкиe дeлaли cecтpы. Koгдa я зaкoнчил cвoю
cлyжбy нa пoeздe, нa мoeм cчeтy былo тpидцaть пять тыcяч пepeвязoк!
— Kтo этoт Бpaт Пьepo? — cпpocил Гocпoдь Бoг, кoгдa eмy дoклaдывaли o дeлax чeлoвeчecкиx.
— Дa тaк... aктep кaкoй-тo,— oтвeтил дeжypный aнгeл.— Бывший кoкaиниcт.
Гocпoдь зaдyмaлcя.
— A нacтoящaя кaк фaмилия?
— Bepти?нcкAй.
— Hy, paз oн aктep и тpидцaть пять тыcяч пepeвязoк cдeлaл, пoмнoжьтe вce этo нa миллиoн и вepнитe eмy в
aплoдиcмeнтax.
C тex пop мнe cтaли мнoгo aплoдиpoвaть. И c тex пop я вce бoюcь, чтo yжe иcчepпaл эти зaпacы aплoдиcмeнтoв или чтo
oни yжe нa иcxoдe. Шyтки шyткaми, нo paбoтaл я в caмoм дeлe, кaк звepь...


Aлeкcaндp Bepтинcкий

Amarilis 27.08.2019 20:46

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Нет такой болезни – старость






Как говорил Наполеон, «все люди умирают, но не все по-настоящему живут». Ученые подсчитали, что в любом поколении добиваются очевидного и значительного успеха приблизительно лишь около 5% людей. Все остальные – либо терпят крах в своих самых лучших начинаниях, либо худо-бедно тянут свою лямку, зарабатывая себе на хлеб с маслом – одним словом, просто выживают. Так что же мешает им зажить «по-настоящему»? Отсутствие таланта? Это общее заблуждение – все люди талантливы, каждый в чем-либо, но имеет некую особенную одаренность, врожденную способность делать что-то лучше других. Проблема в том, что многие не знают ни своих истинных талантов, ни способностей, а живут так, как велят им обстоятельства. Или – другие люди, например, родственники.
Флоренс Литтауэр в книге «Музыкальная шкатулка» приводит поучительную историю, показывающую, какое негативное влияние могут оказывать на наши мечты близкие люди. Эту книгу Флоренс посвятила Марите Литтауэр, своей свекрови, рядом с которой прожила долгие годы.
Однажды Флоренс спросила свою престарелую свекровь, кем бы та хотела стать, если бы могла свободно распоряжаться своей жизнью. «Оперной певицей, – не задумываясь, ответила Марита. – Я хотела учиться музыке, но мои родители считали, что это пустая трата времени и мне следует заняться изготовлением дамских шляпок. Но в колледже я участвовала в оперном спектакле, в котором получила ведущую роль».
Память о мечте юности навсегда осталась в сердце Мариты, несмотря на то, что родители не дали ее осуществить. В конце своей жизни разум Мариты настолько ослаб, что она не могла больше связно говорить. Но даже тогда ее душа все еще переживала боль о потерянной мечте. Порою Марита вставала со своего кресла и начинала петь – вероятно, она вновь на какой-то миг вообразила себя певицей, а свою сиделку, проснувшуюся от ее пения и недовольно на нее уставившуюся – одним из зрителей большого концертного зала. Она пела оперные арии своей сиделке и в уголках ее глаз, словно бусинки, начинали блестеть слезы радости. Мечта так и не оставила эту женщину до самого последнего дня ее жизни.
«У этой женщины, – пишет в своей книге Флоренс, – был талант, который так и остался невостребованным – подобно музыкальной шкатулке, которую никто не открыл. Она умерла, и вместе с ней ушла музыка, которая так и не родилась».
Сколько же тысяч, миллионов, миллиардов людей, таких как Марита Литтауэр, уходят в могилу, унося с собой всю свою музыку! Не позволяйте же никому задуть свечу вашей мечты. Делайте то, что вам нравится, то, что вы любите, то, к чему лежит ваша душа. Делайте так, как можете делать только вы, а не так, как делают другие. Бог ведь не говорит нам: «Делайте вещи правильно», он, скорее, говорит: «Делайте правильные вещи». А это – не одно и то же. Прислушайтесь к словам американского драматурга Нейла Саймона: «Не слушайте тех, кто говорит – так дела не делаются. Возможно, они и не делаются так, но у вас получится, если вы попробуете. Не слушайте тех, кто говорят – вы слишком рискуете. Если бы Микеланджело расписал не потолок, как он и хотел, а пол в Сикстинской капелле, как этого хотели другие, – его фрески не сохранись бы до сегодняшнего дня».

Начните свой разбег




Многие люди говорят, словно оправдывая свою бездеятельность, «куда мне, я ведь уже человек не молодой (или – больной, бедный, ни кому не нужный и т.п.)…» Познакомьтесь с историей «не молодой» женщины по имени Лора Шульц.
Это случилось в 1977 году в небольшом американском городке Таллахасси, штат Флорида. Лора Шульц, которой в то время уже исполнилось 63 года, услышала плач своего внука, доносившегося откуда-то с улицы. Выбежав из дома, пожилая женщина увидела, что громадный грузовик, оставленный каким-то водителем-балбесом на дороге, неожиданно покатился назад и придавил руку ее семилетнего внука. Раньше эта невысокая, хрупкого телосложения женщина никогда не поднимала ничего, что было тяжелее небольшой дамской сумочки, набитой всевозможными лакомствами, купленными для внука. Но, увидев, что ее любимцу угрожает смертельная опасность, Лора быстро подбежала к грузовику и, схватившись двумя руками за задний борт, немного приподняла его. Этого было достаточно, чтобы внук смог освободить свою руку.
Психолог Чарльз Гарфилд, прочитав об этом случае в одной из газет, решил взять у нее интервью – он как раз собирал материал для своей будущей книги, посвященной теме сверхъестественных возможностей человека. Однако, приехав домой к пожилой даме, он натолкнулся на ее упорное нежелание говорить о том случае с грузовиком, который сама она называла «происшествием». Лора Шульц настойчиво приглашала Гарфилда позавтракать и просила называть ее не иначе, как «бабулей».
После завтрака психолог все же заставил ее разговориться. И она, пусть и нехотя, сообщила ему, что не любит вспоминать о «происшествии» потому, что оно поставило под сомнение все ее прежние убеждения о том, что она могла и чего не могла сделать, о том, что считала для себя возможным. «Если я оказалась способна сделать это, совершенно не задумываясь о своих возможностях, – сказала она ему, – то, что же в таком случае тогда можно сказать о моей жизни? Разве я не потратила ее впустую?»
Гарфилду постарался убедить эту женщину, что ее жизнь еще не закончена, и что она вполне может успеть сделать все то, о чем мечтала прежде. В качестве доказательства, он показал ей вырезки из газет и журналов, которые собирал для своей книги. В них рассказывалось о необычных способностях людей, которые вдруг обнаруживались и проявлялись в экстремальных условиях. Гарфилд убедил Лору, что этими способностями обладает каждый человек, вне зависимости от пола и возраста, только не каждый об этом знает. Видя, какое сильное впечатление произвели на Лору его вырезки и слова, Гарфилд спросил у нее: «А была ли у вас когда-нибудь заветная мечта, желание, которые вы всегда хотели осуществить, но так и не осуществили?» Лора, с легкой грустью в голосе, ответила: «О-о!.. Я всегда любила камни! В юности я хотела изучать геологию, но мои родители были не богатыми людьми. Они не могли послать в колледж и меня, и моего брата. И поэтому учиться пошел только брат…».
Еще немного поговорив с Лорой, Гарфилд поблагодарил ее за откровенную беседу, попрощался с ней и покинул ее дом.
На этом история Лоры Шульц не заканчивается, а, наоборот, только начинается. Через несколько дней Лора Шульц позвонила Гарфилду и сообщила ему, что решила заняться изучением геологии, но, чтобы поступить в институт, нужны кое-какие знания, и потому не мог ли бы он немного ее подучить. Доктор психологии Чарльз Гарфилд уже был готов к такой просьбе.
А дальше мечта Лоры Шульц начала свой разбег. Немного поучившись у Гарфилда, она успешно сдала вступительные экзамены в колледж. После нескольких лет учебы она получила диплом бакалавра и стала преподавать свою любимую геологию в местной школе. Мечта Лоры Шульц осуществилась.

Мы стараемся найти «спокойное место»





Известный американский бизнесмен, основатель и владелец почтовой службы «FedEx» Фрэд Смит однажды высказал мысль, объясняющую, почему одни люди останавливаются в своем росте, а другие совершают восхождение всю жизнь: «Природа человека такова, что он стремится к тому, чтобы оставаться в зоне комфорта. Мы стараемся найти «спокойное место», где не требуется прилагать дополнительные усилия, где мы получим достаточные доходы, будем иметь дело с приятными людьми, а не столкнемся с незнакомыми людьми или непредвиденными ситуациями. Конечно, каждому из нас порой нужно «спокойное место» – некое подобие плато. Мы совершаем восхождение и делаем привал на плато для того, чтобы привыкнуть к новым условиям. Но когда мы адаптируемся, нам необходимо взбираться выше. Очень грустно, когда вы совершаете свое последнее восхождение. Это означает, что пришла ваша старость – и не важно, сколько вам лет – 40 или 80».
Вся наша жизнь – это каждодневное восхождение. Никогда не позволяйте себе останавливаться на достигнутом, не задерживайтесь на комфортном «плато». Старость – это не возраст, а отношение – к жизни и к самому себе. Как сказала английская писательница Джордж Эллиот, «никогда не поздно стать тем, кем вы должны быть».
«Никогда не удаляйтесь от своей деятельности, говоря: «Я слишком стар, со мной все кончено», – пишет в своей книге «Сила вашего подсознания» американский философ Джозеф Мерфи. – Старение и смерть при таком положении дел действительно не заставят себя долго ждать. Некоторые состарились в 30 лет, в то время как другие в 80 лет еще молоды. Дух определяет состояние тела, так же как фантазия архитектора, ваятеля и скульптора придают форму материи… Будь вам 65 или 95 лет – всегда думайте о том, сколько вы еще можете дать. Вы можете вносить свой вклад в дело воспитания молодого поколения, поддерживать его, консультировать и направлять. Вы можете делиться с другими вашими знаниями, опытом и мудростью. Вы можете всегда уверенно смотреть вперед, потому что жизнь человека не имеет конца. Вы убедитесь, что всегда можно открывать новые красоты и чудеса в жизни. Попытайтесь каждый новый день, каждое мгновенье узнавать новое, и ваши дух и ум останутся навсегда молодыми.
Мой отец начал в 65 лет изучать французский язык и в 70 лет стал признанным авторитетом в этой области. Когда он перешагнул рубеж 70 лет, он начал учить кельтский язык и стал известным преподавателем этого языка. Он помогал учиться моей сестре и умер в возрасте 99 лет. В день его смерти его ум был таким же ясным, как и в 20 лет. С возрастом его почерк становился все красивее, а его ум все более ясным. На примере моего отца я сам понял: человеку столько лет, как он думает и чувствует».

Нет такой болезни – старость




Я не знаю, сколько вам лет, мой читатель, но я думаю, что вам будет интересно узнать, что:
*Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет.
*Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве.
*Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
*В 80 лет Гете закончил своего «Фауста».
*Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год.
*Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью.
*Лев Толстой в 83 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти «почтенные лета» катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал «пистолетиком» (на одной ноге) более 40 раз!
*Знаменитый советский композитор и дирижер Игорь Стравинский творил до 88 лет. Поэт Беранже работал до 77 лет. Лев Толстой – до 82, Виктор Гюго – до 83; академик Иван Павлов – до 87, древнегреческий драматург Софокл – до 90 лет, философы Диоген и Демокрит, художники Тициан и Микеланджело проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия; Бернард Шоу творил до 94 лет…
Кстати, не так давно американские ученые, совместно со своими европейскими коллегами, обнародовали сенсационное открытие: оказывается, человеческий мозг развивается не до 25-30 лет, как считалось ранее, а до 50 лет. Более того, если человек продолжает заниматься активной мыслительной деятельностью, то старение мозга почти не происходит!
К чему я все это вам говорю? Только к одному: нет такой болезни – «старость», а есть только неверные психологические установки. «Не верьте всему, что слышите, – даже если это раздается в вашей собственной голове», – советует известный психиатр Дэниел Эймен. Все самые большие барьеры и препятствия в нашей жизни находятся внутри нас. Сломайте их! Наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста. Пока мы живы, у нас все еще остается шанс подняться выше – взять хотя бы еще одну высоту на пути нашего духовного восхождения. Не ждите лучших времен – лучшее время может быть только одно. Оно называется – «сейчас».



Amarilis 06.09.2019 15:08

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Антон Павлович Чехов

Родителям и детям — за 44 прожитых года, половину из которых Чехов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав её отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял её;

Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

· Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

В разорённом и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишнёвых деревьев и засеял голые лесные участки елями, клёнами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».




Amarilis 14.09.2019 16:04

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Возможно легенда, но...
Многие знают картину Альбрехта Дюрера "Руки".
Но мало кто знает историю создания этой картины. Думаю, что кто не знал Дюрера, запомнит эту историю на всю жизнь.
В 15 столетии в маленькой деревушке недалеко от Нюрнберга жила семья, в которой было восемнадцать детей. Восемнадцать!
Для того чтобы прокормить такую большую семью, отец, золотых дел мастер, работал по восемнадцать часов в день. Он работал в ювелирной мастерской, но также брался за любую оплачиваемую работу.
Несмотря на почти безнадежное положение, у двоих детей была мечта. Они хотели развивать свой талант в искусстве, но они знали, что их отец не сможет отправить ни одного из них на обучение в Академию в Нюрнберг. После долгих ночных обсуждений эти два мальчика заключили соглашение друг с другом. Они решили бросить монету. Проигравший пойдет работать в шахты, и на свои заработки будет оплачивать обучение брату. А потом, когда брат закончит обучение, он будет оплачивать учебу своему брату, работавшему в шахте, продавая свои работы, а если будет нужно, то также работая в шахтах.
Они бросили монету в воскресенье утром, после церкви. Альбрехт Дюрер выиграл и поехал в Нюрнберг. Альберт пошел работать в опасные шахты, и на протяжении четырех лет он оплачивал обучение брата, чьи работы в Академии сразу же стали сенсацией.
Гравюры Альбрехта, его ксилогравюры и его картины превосходили даже работы многих его профессоров. К моменту окончания учебы он уже стал зарабатывать неплохие суммы за свои работы. Когда юный художник вернулся в свою деревню, семья Дюрер устроила праздничный обед на лужайке, чтобы отпраздновать триумфальное возвращение Альбрехта.
После долгого и незабываемого обеда, за которым звучало много музыки и смеха, Альбрехт встал со своего почетного места во главе стола, чтобы поднять тост за своего любимого брата, который столько лет жертвовал, чтобы исполнить мечту Альбрехта. В конце своей речи он сказал: «Теперь, Альберт, мой благословенный брат, пришел твой черед. Теперь ты можешь поехать в Нюрнберг за своей мечтой, и я буду заботиться о тебе».
Все повернулись с ожиданием к Альберту, который сидел в другом конце стола. Слезы потекли по его бледному лицу, он покачал головой, всхлипывая и повторяя: «Нет...нет...нет...нет». Наконец он встал и вытер слезы. Он посмотрел на лица людей, которых он так любил, а потом, подняв руки к лицу, мягко сказал: «Нет, брат. Я не могу поехать в Нюрнберг. Уже слишком поздно для меня. Посмотри! Посмотри, что эти четыре года в шахтах сделали с моими руками! Кости на каждом пальце были переломаны как минимум один раз, и недавно у меня появился артрит в правой руке, что я даже не могу удержать бокал во время тоста, а уж тем более я не смогу провести красивые линии на пергаменте или холсте карандашом или кистью.
Нет, брат, для меня уже поздно».Более 450 лет прошло. Сейчас сотни портретов, рисунков ручкой или серебряным карандашом, акварелью, рисунки угольным карандашом, ксилогравюры и гравюры на меди висят в каждом великом музее в мире. Скорее всего, вы знакомы хотя бы с одной работой Альбрехта Дюрера. Может быть, у вас дома или в офисе также висит репродукция одной из его работ.
Как-то, чтобы отдать дань уважения Альберту за всю его жертву, Альбрехт нарисовал загрубевшие руки своего брата, направленные в небо. Он назвал свою сильную картину очень просто: «Руки». Но весь мир почти сразу открыл свои сердца этому шедевру и назвал эту картину «Руки молящегося». (с)

Андрей Юркин


Amarilis 23.09.2019 17:35

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

О чем на самом деле роман «Мастер и Маргарита» и есть ли у его персонажей реальные прототипы
Роман «Мастер и Маргарита» стал не только наиболее известным произведением Михаила Афанасьевича Булгакова, но и одной из самых таинственных книг XX века. Читатели растащили его на цитаты, персонажи стали по-настоящему культовыми, а исследователи романа бьются над его трактовкой уже несколько десятилетий.
Мы решили разобраться, почему именно этот роман Булгакова так любим читателями разных возрастов и поколений и какие мысли заложил автор в свое произведение.

Предыстория и замысел. «Рукописи не горят»

Судьба легендарного романа довольно трагична: первую версию Булгаков сжег, а потом восстанавливал текст по памяти. Писатель решил «отыграться» на своем новом произведении, после того как в театре запретили постановку его пьесы «Кабала святош». Вскоре он отправил правительству письмо с такими строками: «И лично я своими руками бросил в печку черновик романа о дьяволе...»
Кроме того, Михаил Афанасьевич так и не успел закончить свое детище: после смерти писателя сведением воедино всех черновиков и редактированием занималась его вдова, Елена Сергеевна. Роман пролежал на полке более 25 лет и мог бы остаться безвестным, но супруга Булгакова дала жизнь рукописям, совсем как Маргарита в романе.
В начальной версии произведение называлось «Копыто инженера», а среди героев не было ни Мастера, ни Маргариты. Всем известное название появилось только в 1937 году. Изначально Булгаков задумывал написать что-то вроде русской фаустианы, и потому центральным персонажем был Воланд.
Маргарита и ее возлюбленный, который поначалу именовался Поэтом и Фаустом, появились во второй версии романа. Кстати, до этого слово «мастер» не встречалось в произведениях Булгакова и имело скорее негативную коннотацию, так как было синонимом слова «ремесленник» (нетворческий человек). Булгаков придал ему новое значение и приравнял к слову «художник».
Книга была невероятно важна для писателя, о чем свидетельствует обнаруженная на одном из листков реплика автора: «Помоги, Господи, написать роман».

Герои и прототипы. «Никогда не разговаривайте с неизвестными»

Мастер. Существует большое количество трактовок этого образа. Кто-то считает, что прототипом послужили Максим Горький или Мандельштам (на шапочке у Мастера была вышита буква М). Также есть версия, что Мастер — это русский Фауст, творец, который одержим пониманием мира. К слову, в романе у многих персонажей есть двойники. Так, двойник Мастера — Иешуа Га-Ноцри. Он тоже беззащитный мыслитель, человек, который хочет заниматься своим делом — бродить по миру и проповедовать.
Воланд. Когда Булгаков прочитал первые две главы романа своим друзьям, он спросил, кто, по их мнению, Воланд. Примечательно, что не все посчитали его дьяволом. Наверное, так оно и есть: он не абсолютное зло. Воланд — один из вариантов этого зла, который ведает земными проблемами: устанавливает некую справедливость, наказывает взяточников и дураков, дарит немногим приличным людям «покой» и улетает. Двойник Воланда в романе — Понтий Пилат, ведь он тоже Закон, который вершит судьбы людей.
Драматург Эдвард Радзинский видел в Воланде черты Сталина: «Под палящим летним солнцем 1937 года, когда другой дьявол уничтожал дьявольскую партию, когда один за другим гибли литературные враги Булгакова, писал Мастер свой роман... Так что нетрудно понять, кто стоял за образом Воланда».
При этом сам Булгаков отрицал, что у этого образа есть какой-либо прототип. Он говорил: «Не хочу давать поводы любителям разыскивать прототипы. У Воланда никаких прототипов нет».
Маргарита. В Маргарите угадываются черты как литературных персонажей, так и реальных женщин. Во время работы над романом Булгаков обращался к героине «Фауста» Маргарите (Гретхен), а также к образу реальной женщины — Маргариты Наваррской, «королевы Марго». По словам исследователей, их сближают «дерзость в любви и решительность в поступках».
Кроме того, Маргарита Николаевна напоминает третью жену писателя — Елену Сергеевну, ведь она тоже в свое время ушла к Булгакову от мужа. Схожесть есть даже в описании внешности: «косящий разрез глаз» у Елены Сергеевны и «чуть косящая на один глаз ведьма» — Маргарита.
Иешуа. Кто-то полагает, что Иешуа — это Иисус. Однако булгаковеды утверждают, что между этими образами нельзя поставить знак равенства. В романе персонажу около 27 лет, в то время как Иисусу было 33 года, когда его распяли. Иешуа не помнит своих родителей и по крови «кажется, сириец», что также не вполне соответствует биографии Христа. Кроме того, у булгаковского героя всего один ученик — Левий Матвей, а не 12.
Александр Мирер в своей книге «Евангелие Михаила Булгакова» пишет, что Иешуа — это не Христос, а богочеловек. Спаситель, который никого не спас, в отличие от Иисуса. А образ Христа проявляется в двух персонажах: Иешуа олицетворяет его милосердие, а Понтий Пилат — карающую сущность (именно он руками Афрания расправляется с предателем Иудой).
Понтий Пилат. Пилат в романе отличается как от исторического персонажа, так и от евангельского образа. Писатель сделал своего прокуратора нарочно «негероическим», подверженным сомнениям и проклинающим себя за минуту трусости. По словам театроведа Виталия Виленкина, однажды Булгаков спросил его о главном человеческом пороке, а потом сам ответил: «Трусость — вот главный порок, потому что от него идут все остальные».
Фагот (Коровьев). Имя рыцаря, Фагот, видимо, является отсылкой к названию музыкального инструмента: его форма с длинной трубкой отдаленно напоминает тощую фигуру Коровьева. Что касается фамилии — Коровьев, — то есть версия, что на иврите слово «каров» значит «приближенный», а Фагот — старший из подчиненных Воланда. По другой версии, фамилия — отсылка к персонажу повести Алексея Толстого «Упырь» статскому советнику Теляеву, который оказался рыцарем и вампиром.
Азазелло. Образ демона пустыни Азазеля Булгаков взял из Ветхого Завета. Этот падший ангел научил мужчин создавать оружие, а женщин — украшать свое тело и красить лицо. Неслучайно именно Азазелло убивает барона Майгеля и преподносит Маргарите волшебный крем.
Кот Бегемот. Если верить «Булгаковской энциклопедии», то прообразом этого яркого персонажа послужило морское чудище из книги «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях». Также, согласно демонологической традиции, Бегемот — демон чревоугодия.
При этом вторая жена Булгакова Любовь Белозерская утверждала, что прототипом Бегемота послужил их огромный домашний кот Флюшка. Характер и повадки Флюшки отражены во фразе Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».
Михаил Александрович Берлиоз. Вероятнее всего, это собирательный образ советских идеологов. Среди возможных прототипов данного героя — основатель Российской ассоциации пролетарских писателей Леопольд Авербах. Кстати, многие задаются вопросом, за что Берлиозу отрезали голову. Кто-то полагает, что он был наказан за то, что не верил в бога и проповедовал атеизм поэту Бездомному. Однако есть версия, что Михаил Александрович попал под трамвай просто потому, что Воланду нужна была его квартира. Иными словами, автор говорит, что часто для террора и зла не нужна глубокая философская причина.
Иван Бездомный. Скорее всего, прообразами этого героя могли быть поэты Александр Безыменский и Демьян Бедный, которые печатали в газете «Правда» антирелигиозные стихи.
Критик Латунский. Прототипом персонажа, который разгромил роман Мастера, стал реальный человек — Осаф Литовский, советский драматург, выступавший с резкой критикой Булгакова. Современники писателя говорили, что Елена Сергеевна в гневе даже обещала отравить Литовского за разгромную статью «Против булгаковщины».
Аннушка. Героиня с этим именем не первый раз появляется в произведених Булгакова и всегда знаменует собой начало чрезвычайных происшествий. Например, в одном из ранних рассказов персонаж Аннушка Пыляева растапливает печь и устраивает пожар. Также, по свидетельствам современников писателя, Аннушкой звали соседку Булгакова.
Трактовка. «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Роман породил множество самых невероятных трактовок и теорий.

Некоторые исследователи, например писатель и литературовед Дмитрий Быков, полагают, что в романе угадываются два слоя. Первый — обращение к Сталину, которому автор хотел донести мысль: да, мы понимаем, что ты — зло и пришел как суд, который мы заслужили. Ты можешь делать с обывателями все что захочешь, но, пожалуйста, не трогай художника. И в этом смысле образ Мастера нарисован так, чтобы он был понятен именно Сталину. Мастер — это творец, который доведен до отчаяния и ждет снисхождения, и его нужно непременно спасти, ведь он призван исцелить человечество.
Некоторые полагают, что это послание сработало. В 1947 году вдове Булгакова якобы удалось передать рукопись романа секретарю Сталина, и, может быть, поэтому в конце 40-х сталинские репрессии в меньшей степени касались творческих людей.

Второй слой произведения с его мистичеcкой и сатирической составляющей обращен ко всем читателям. Весь роман пропитан двойственностью. По всей видимости, 30-е годы располагали к этому — советские граждане жили двойной жизнью. Днем все было пристойно: люди работали, строили коммунизм и пили воду с сиропом, а ночью устраивали тайные встречи с шампанским и приемы у послов.
Одна из ключевых мыслей романа: самый страшный человеческий порок — трусость. Также Булгаков попытался понять, можно ли сотворить добро из зла, и пришел к выводу, что нет, нельзя. Нет такого зла, которое могло бы превратиться в добро.
Однако автор сделал зло в своем произведении столь обаятельным, что в итоге массовый читатель был очарован Воландом и создал из этого персонажа некий культ. Долгое время в Москве даже устраивались празднования Вальпургиевой ночи на Воробьевых горах — там, где Князь тьмы прощался с Москвой в конце романа.
Есть легенда, будто Булгаков «мстит» за любое прикосновение к своему роману, поскольку не хочет, чтобы его экранизировали. Писатель Дмитрий Быков рассказывает о том, что было несколько попыток снять фильм по мотивам «Мастера и Маргариты», но все они провалились.

После публикации произведение долго не экранизировали. Режиссеры Владимир Наумов и Александр Алов мечтали о постановке. Вдова Булгакова Елена Сергеевна даже обещала отдать авторские права на экранизацию «Мастера и Маргариты» именно им, но скоропостижно умерла и не успела оформить необходимые бумаги.
Прошло 16 лет, и в 1986 году Наумов вновь подал заявку на фильм, но тут выяснилось, что Союз кинематографистов уже ведет переговоры с компанией Columbia Pictures. Режиссер был очень расстроен. Вернувшись домой, он лег спать и вдруг услышал резкий звонок в дверь. Он пошел в прихожую, в полутьме наткнулся на табурет и ушиб ногу.
Открыв дверь, Наумов увидел, что перед ним стоит покойная вдова Булгакова и говорит: «Володя, я к вам на минуточку. Хотела сказать, что ни у кого не получится экранизировать роман, потому что Михаил Афанасьевич этого не хочет».
Утром Наумов проснулся и подумал: «Какой странный был сон» — и тут же увидел синяк на ноге.
Как бы там ни было, через месяц Сolumbia Pictures разорвала контракт, потому что юристы не смогли договориться с наследниками Булгакова. Потом за фильм взялся режиссер Юрий Кара, но из-за конфликта с правообладателем фильм лег на полку на 20 лет. В итоге его сокращенная версия вышла только в 2011 году, когда картина была уже никому не интересна.
Наконец съемками решил заняться режиссер Владимир Бортко. Сериал должен был получить хорошее финансирование, Бортко даже договорился с одной из студий в США, чтобы ему сделали великолепного компьютерного кота Бегемота. Однако через пару месяцев случился финансовый кризис, контракт с американцами был разорван, а зрители увидели вместо анимационного Бегемота нелепую ростовую куклу из меха. Вообще, надо сказать, сериал Бортко получил крайне отрицательные отзывы критиков.
Череда этих событий будто и правда говорит о том, что автор не очень «хотел», чтобы роман «Мастер и Маргарита» выходил на экраны.

Amarilis 05.10.2019 13:19

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

СМЫСЛ ЖИЗНИ ОКАЗАЛСЯ ТАКИМ ПРОСТЫМ И ДОСТУПНЫМ...

Меня везли на кресле по коридорам областной больницы.
- Куда? – спросила одна медсестра другую. – Может, не в отдельную, может, в общую?
Я заволновалась.
- Почему же в общую, если есть возможность в отдельную?

Сестры посмотрели на меня с таким искренним сочувствием, что я несказанно удивилась. Это потом я узнала, что в отдельную палату переводили умирающих, чтобы их не видели остальные.
- Врач сказала в отдельную, – повторила медсестра.

Я успокоилась. А когда очутилась на кровати, ощутила полное умиротворение уже только от того, что никуда не надо идти, что я уже никому ничего не должна, и вся ответственность моя сошла на нет. Я ощущала странную отстраненность от окружающего мира, и мне было абсолютно все равно, что в нем происходит.

Меня ничего и никто не интересовал. Я обрела право на отдых. И это было хорошо. Я осталась наедине с собой, со своей душой, со своей жизнью. Только Я и Я. Ушли проблемы, ушла суета и важные вопросы. Вся эта беготня за сиюминутным показалась настолько мелкой по сравнению с Вечностью, с Жизнью и Смертью, с тем неизведанным, что ждет там, за небытием…

И тогда забурлила вокруг настоящая Жизнь! Оказывается, это так здорово: пение птиц по утрам, солнечный луч, ползущий по стене над кроватью, золотистые листья дерева, машущего мне в окно, глубинно-синее осеннее небо, шумы просыпающегося города – сигналы машин, спешащее цоканье каблучков по асфальту, шуршание падающих листьев… Господи, как замечательна Жизнь! И я только сейчас это поняла…

- Ну и пусть, - сказала я себе. – Но ведь поняла же. И у тебя есть еще пара дней, чтобы насладиться ею и полюбить ее всем сердцем.
Охватившее меня ощущение свободы и счастья требовало выхода, и я обратилась к Богу, ведь он был ко мне уже ближе всех.
- Господи! – радовалась я. – Спасибо тебе за то, что ты дал мне возможность понять, как прекрасна Жизнь, и полюбить ее. Пусть перед смертью, но я узнала, как замечательно жить!

Меня заполняло состояние спокойного счастья, умиротворения, свободы и звенящей высоты одновременно. Мир звенел и переливался золотым светом божественной Любви. Я ощущала эти мощные волны ее энергии. Казалось, Любовь стала плотной и в то же время мягкой и прозрачной, как океанская волна. Она заполнила все пространство вокруг, даже воздух стал тяжелым и не сразу проходил в легкие, а втекал медленной, пульсирующей водой. Мне казалось, все, что я видела, заполнялось этим золотым светом и энергией. Я Любила! И это было слиянием мощи органной музыки Баха и летящей ввысь мелодии скрипки.

Отдельная палата и диагноз «острый лейкоз четвертой степени», а также признанное врачом необратимое состояние организма имели свои преимущества. К умирающим пускали всех и в любое время. Родным предложили вызывать близких на похороны, и ко мне потянулась прощаться вереница скорбящих родственников. Я понимала их трудности: о чем говорить с умирающим человеком? Который, тем более, об этом знает. Мне было смешно смотреть на их растерянные лица. Я радовалась: когда бы я еще увидела их всех! А больше всего на свете мне хотелось поделиться любовью к Жизни – ну разве можно не быть от этого счастливым! Я веселила родных и друзей, как могла: рассказывала анекдоты, истории из жизни. Все, слава богу, хохотали, и прощание проходило в атмосфере радости и довольства. Примерно на третий день мне надоело лежать, я начала гулять по палате, сидеть у окна. За сим занятием и застала меня врач, сначала закатив истерику по поводу того, что мне нельзя вставать.

Я искренне удивилась:
- Это что-то изменит?
- Нет, - теперь растерялась врач. – Но вы не можете ходить.
- Почему?
- У вас анализы трупа. Вы и жить не можете, а вставать начали.

Прошел отведенный мне максимум – четыре дня. Я не умирала, а с аппетитом лопала колбасу и бананы. Мне было хорошо. А врачу было плохо: она ничего не понимала. Анализы не менялись, кровь капала едва розоватого цвета, а я начала выходить в холл смотреть телевизор.
Врача было жалко. Любовь требовала радости окружающих.

- Доктор, а какими вы бы хотели видеть эти анализы?
- Ну, хотя бы такие. – Она быстро написала мне на листочке какие-то буквы и цифры. Я ничего не поняла, но внимательно прочитала. Врач посмотрела на меня, что-то пробормотала и ушла.
В девять утра она ворвалась ко мне в палату с криком:
- Как вы это делаете?!
- Что я делаю?
- Анализы! Они такие, как я вам написала.
- А-а! Откуда я знаю? Да и какая, на фиг, разница?

Лафа кончилась. Меня перевели в общую палату. Родственники уже попрощались и ходить перестали.
В палате находились еще пять женщин. Они лежали, уткнувшись в стену, и мрачно, молча и активно умирали. Я выдержала три часа. Моя Любовь начала задыхаться. Надо было что-то срочно делать. Выкатив из-под кровати арбуз, я затащила его на стол, нарезала и громко сообщила:
- Арбуз снимает тошноту после химиотерапии.
По палате поплыл запах свежего снега. К столу неуверенно подтянулись остальные.
- И правда снимает?
- Угу, - со знанием дела подтвердила я, подумав: «А хрен его знает».

Арбуз сочно захрустел.
- И правда, прошло, - сказала та, что лежала у окна и ходила на костылях.
- И у меня… И у меня… - радостно подтвердили остальные.
- Вот, - удовлетворенно закивала я в ответ. – Как-то случай у меня один был… А анекдот про это знаешь?
В два часа ночи в палату заглянула медсестра и возмутилась:
- Вы когда ржать перестанете? Вы же всему этажу спать не даете!
Через три дня врач нерешительно попросила меня:
- А вы не могли бы перейти в другую палату?
- Зачем?
- В этой палате у всех улучшилось состояние. А в соседней много тяжелых.
- Нет! – закричали мои соседки. – Не отпустим.

Не отпустили. Только в нашу палату потянулись соседи, просто посидеть, поболтать, посмеяться. И я понимала почему. Просто в нашей палате жила Любовь. Она окутывала каждого золотистой волной, и всем становилось уютно и спокойно. Особенно мне нравилась девочка-башкирка лет шестнадцати в белом платочке, завязанном на затылке узелком. Торчащие в разные стороны концы платочка делали ее похожей на зайчонка. У нее был рак лимфоузлов, и мне казалось, что она не умеет улыбаться. А через неделю я увидела, какая у нее обаятельная и застенчивая улыбка. А когда она сказала, что лекарство начало действовать и она выздоравливает, мы устроили праздник, накрыв шикарный стол. Венчали его бутылки с кумысом, от которого мы быстро забалдели, а потом перешли к танцам. Пришедший на шум дежурный врач ошалело смотрел на нас, после сказал:

- Я тридцать лет здесь работаю, но такое вижу первый раз.
Развернулся и ушел. Мы долго смеялись, вспоминая выражение его лица. Было хорошо.
Я читала книжки, писала стихи, смотрела в окно, общалась с соседками, гуляла по коридору и так любила все, что видела: книгу, компот, соседку, машину во дворе за окном, старое дерево. Мне кололи витамины. Надо же было что-то колоть. Врач со мной почти не разговаривала, только странно косилась, проходя мимо, и через три недели тихо сказала:
- Гемоглобин у вас на 20 единиц выше нормы здорового человека. Не надо его больше повышать.

Казалось, она за что-то сердится на меня. По идее, получалось, что она дура и ошиблась с диагнозом, но быть этого никак не могло, и она это тоже знала.
А однажды она мне пожаловалась:
- Я не могу вам подтвердить диагноз. Ведь вы выздоравливаете, хотя вас никто не лечит. А этого не может быть.
- А какой у меня диагноз?
- Я еще не придумала, - тихо ответила она и ушла.
Когда меня выписывали, врач призналась:
- Так жалко, что вы уходите, у нас еще много тяжелых.

Из нашей палаты выписались все. А по отделению смертность в этом месяце сократилась на 30 процентов.

Жизнь продолжалась. Только взгляд на неё становился другим. Казалось, что я начала смотреть на мир сверху, и потому изменился масштаб обзора происходящего. А смысл жизни оказался таким простым и доступным. Надо просто научиться любить, и тогда твои возможности станут безграничными, а все желания сбудутся, если ты, конечно, будешь эти желания формировать с любовью. И никого не будешь обманывать, не станешь завидовать, обижаться и желать кому-то зла. Так все просто и так все сложно.

Ведь это правда, что Бог есть Любовь. Надо только успеть это вспомнить…

Людмила Ламонова



Amarilis 25.10.2019 13:19

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:

Притча о том, зачем Смерти коса.

— Вы — кузнец?
Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась и кто-то заходил вовнутрь.
— А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента.
— Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос.
Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент.
— Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья.
— Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец.
— Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть.
— Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать?
— Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть.
— А потом?
— А потом наточить, если это возможно.
Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной.
— Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать…
— А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете?
— Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец.
— Вам виднее. Как вы себя чувствуете?
— Да вроде нормально.
— Нет тошноты, головокружения, болей?
— Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец.
— В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу.
Взяв ее в, моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продляло срок, как минимум, на пару часов.
Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток.
— Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! — вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий.
Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену.
Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью.
— Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно.
Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе, и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца.
— Что вы сказали? — тихо произнесла она.
— Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое…
— Оружие? Вы сказали оружие?
— Может я не так выразился, просто…
Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали.
— Как ты думаешь, сколько человек я убила? — прошипела она сквозь зубы.
— Я… Я не знаю, — опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий.
— Отвечай! — Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, — сколько?
— Н-не знаю…
— Сколько? — выкрикнула она прямо в лицо кузнецу.
— Да откуда я знаю сколько их было? — пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец.
Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села.
— Значит ты не знаешь, сколько их было? — тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила, — а что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь? Никогда не убила ни одного человека. Что ты на это скажешь?
— Но… А как же?…
— Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, — она ненадолго замолчала, — ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало!
Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон.
Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца.
— Посмотри в кого я превратилась! А знаешь почему? — она сделала шаг в сторону Василия.
— Нет, — сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой.
— Конечно не знаешь, — ухмыльнулась она, — это вы сделали меня такой! Я видела как мать убивает своих детей, я видела как брат убивает брата, я видела как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса…
Глаза Смерти заблестели.
— Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… — она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, — я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак!
Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской.
— Можно один вопрос? — послышалось сзади.
— Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? — остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она.
— Да.
— Дорога в рай… Она уже давно заросла травой....




Amarilis 09.11.2019 07:04

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Цитата:



…«Дело было на склонах Джомолунгмы. Погибла группа альпинистов, состоявшая из двух югославов и проводника-тибетца. Со мной была «Тибетская Книга мёртвых» и друг погибшего, другой тибетский проводник, уговорил меня подняться из базового лагеря в высокогорную гомпу, принадлежащую монастырю "Ронгпу", чтобы провести там посмертный обряд по канонам этой книги…

Почти два часа мы непрерывно карабкались по острым гребням без всякой тропы, поминутно увязая в целиковом снегу. Мои усы и борода обледенели в сплошную корку, кольцом охватившую рот и оставляющую лишь небольшую дырку для свистящего дыхания. Я уже плохо соображал, куда мы двигаемся и зачем: тело устало, и готово было отказать в любую минуту. Страшно хотелось посидеть прямо в снегу, хотя бы совсем немного... Но, мой мозг знал, - это смерть...
И вдруг, я увидел впереди человека, сидящего на краю заснеженного карниза. Эта картина была похожа на галлюцинацию истощённого разума, будучи настолько неправдоподобной. На высоте 6,5 километров, в жути смертельного холода, и режущего тело ветра, на отвесной обледеневшей стене в позе лотоса сидел бритоголовый юноша, на теле которого трепыхалась лишь тёмно-красная туника буддистского монаха. Он был всего лишь в 10 метрах от нас и я даже различал застывшие черты его лица, слегка припорошённые снегом... Не останавливаясь, мой проводник перевалил за очередной скальный гребень и пропал из виду. Я поспешно последовал за ним, взобрался на эту площадку и оторопел окончательно...
Взору моему предстала небольшая котловина между скал, заполненная снегом. На краю её, в сугробе стояла большая чёрная тибетская палатка-банаг. Она шьётся из ячьей шерсти и обычно используется пастухами-кочевниками. В центре же площадки находился типичный ритуальный тарчок: мачта с растяжками, на которых трепетали десятки истерзанных ветром, разноцветных молитвенных флажков. Под мачтой возвышалась куча полузасыпанных снегом черепов и рогов домашних и диких животных. Святилище было окружено кольцом из десятка снежных конусов метровой высоты, которые со стороны были похожи на засыпанные снегом каменные ритуальные ступы-чортены.
Но, не это так поразило меня. Я увидел ещё несколько человек, неподвижно сидящих, как и первый, на снегу и одетых лишь в монашеские туники. Они были совсем молоды и, казалось, совершенно не обращали никакого внимания ни на смертельный холод, ни на нас с проводником...
Из палатки вышел пожилой монах и пригласил нас войти. Внутри чуть тлела кучка сушёного ячьего навоза, над которым висел большой закопчёный чайник. Рядом, перебирая чётки, сидел маленький сухощавый человек с круглолицым морщинистым лицом, одетый в оранжевый халат ламы…
Тысячи вопросов были готовы сорваться с моих уст: что это за высокогорный гомпа, зачем нужны такие суровые условия, кто эти сидящие на снегу юноши, как они вообще живы?
Лама очень торопился начать обряд чтения Бардо Тхёдол и, занятый приготовлениями к нему, поручил пожилому монаху ответить на все мои вопросы. Мы вышли с ним к тарчку, и то, что я там узнал, мне самому до сих пор кажется неправдоподобным.
Оказывается, все эти юноши, обладающие, казалось бы, невероятными способностями, являются обычными трапа, т.е. ламами-учениками из монастыря «Ронгпу». Обучение каждого тибетского ламы включает в себя изучение искусствам тантрийской йоги и овладение её различными духовными практиками. В данной обители эти траппа учатся вырабатывать в себе внутреннее тепло, именуемое тумо. Слово это переводится, как "лёгкое пламя" и означает энергию, которую адепт йоги способен улавливать из всеобщей энергии-времени, разлитой в пространстве вокруг нас. Умение вырабатывать тумо конечно помогает телам лам, особенно отшельникам, легко переносить холод и лишения тибетских высокогорий. Ведь в своих заледенелых пещерах-тапугах они находятся в одних набедренных повязках и используют огонь только для приготовления чая.
Но, тепло для тела - это побочный эффект тумо. Это внутреннее "пламя", по большому счёту, нужно им вовсе не для этого. Речь идёт не о материальном огне и тепле, а о совершенной духовной энергии, способной созидать и совершенствовать всё сущее. Владеющий этой священной магической силой способен делать со своим телом всё, что угодно, но это - только ради высшей цели: получить право служить потом у священного Кайласа. Овладение каждой из десятков духовных практик йоги требует очень длительного времени и неимоверных усилий над собой. Вот и эти юноши, сейчас уже находятся, как бы в высшей школе тумо...
А начинались их тренировки несколько лет назад на берегах горного потока, бегущего с ледников, неподалёку от монастыря. Непростой была та учёба. А право продолжить обучение уже в этой высокогорной обители получили лишь те, кто овладел начальными способностями и сдал учителю своеобразный экзамен. Начинающий лама-йог совершенно голым садился на берегу горного ручья. Его оранжевую тунику мочили в ледяной воде, а затем набрасывали её на плечи претендента. Тот должен был довольно быстро высушить её за счёт мобилизации своего внутреннего тепла. И так - десять раз подряд! Причём по времени надо было уложиться в 1 час!
Свист ледяного ветра постоянно уносил от меня обрывки фраз рассказчика. Ёжась в пуховом альпаке, я подошёл к одному из трапа, неподвижно сидящему неподалёку. Снег уже засыпал его по щиколотки, но сдувался ветром с головы и обнажённых плеч. И тут я понял, что что-то здесь не так: кожа этого человека была не красной, как должно было бы быть, по идее, а совершенно белой... И снег!.. Он не таял от соприкосновения с ней!..
Я осторожно дотронулся пальцем до руки "человека". Кожа была плотной и холодной, как лёд... Он не дышал... Он был мёртв...
- Нет, это не так - вдруг сказал монах - Он жив, просто его сейчас нет в своём теле.
- Как это нет в теле - в замешательстве - пробормотал я - А где же он?
- Не знаю,..каждый из них решает сейчас свои кармические задачи. Этот, может быть, сейчас на небе Тушита, а может быть - на Джомолунгме...
- Как это, на Джомолунгме - спросил я с явно недоверчивой и глуповатой улыбкой.
- Только "цивилизованные" западные люди карабкаются туда ногами, изнурительно волоча на гору своё, неприспособленное для этого тело... А зачем?.. Разве это твоё тело захотело подняться на самую высокую гору планеты?.. Нет, вовсе не тело...
Я вообще уже ничего не соображал.
- А когда же он,.. так сказать,.. вернётся...
- А кто же это, кроме него знает... Вон, некоторые, сидят уже больше недели, и он указал пальцем на заснеженные конусы, которые я принял ранее за каменные чортены окружающие тарчок.
- Вы... Вы хотите сказать, что там,.. под снегом,.. сидят люди?!
- Да нет, же… Там сидят лишь их тела...

Из Книги «ТИБЕТСКИЙ ГАМБИТ»


Amarilis 12.11.2019 14:46

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
www.youtube.com/watch?v=gHyOdEmA9c8

Amarilis 09.01.2020 13:01

Ответ: Рассказы, повести, новеллы, сказки.
 
Царство Грёз и Безумия.


Часовой пояс GMT +3, время: 07:01.